Οι κάτοικοι του χωριού Ghajar, που αμφισβητείται μεταξύ Συρίας, Λιβάνου και Ισραήλ, είναι θύματα ενός αποικιακού χαρτογραφικού λάθους

 Αρθρογραφία των:

Ο Haim Srebro είναι πρόεδρος της Υποεπιτροπής για τη διευθέτηση των διεθνών συνόρων της Διεθνούς Ομοσπονδίας Τοπογράφων (FIG)

Ο Asher Kaufman είναι καθηγητής ιστορίας και ειρηνικών σπουδών στο Πανεπιστήμιο της Notre Dame

Τον Νοέμβριο του 2024, μια συμφωνία κατάπαυσης του πυρός έφερε μια εύθραυστη και επισφαλή κατάσταση ηρεμίας στα σύνορα μεταξύ του ελεγχόμενου από τη Χεζμπολάχ νότιου Λιβάνου και του Ισραήλ, μετά από περισσότερο από ένα χρόνο διασυνοριακής στρατιωτικής δέσμευσης που είχε κλιμακωθεί σε πλήρη σύγκρουση από τον Σεπτέμβριο. Σύμφωνα με μνημόνιο συνεννόησης που δημοσιεύθηκε από τις Ηνωμένες Πολιτείες και τη Γαλλία, οι ΗΠΑ, σε συνεργασία με τα Ηνωμένα Έθνη, θα διευκολύνουν τις έμμεσες συνομιλίες μεταξύ των δύο χωρών για την επίλυση των εναπομεινάντων αμφισβητούμενων σημείων κατά μήκος της λεγόμενης Μπλε Γραμμής - μια γραμμή που χαράχθηκε από χαρτογράφους του ΟΗΕ τον Μάιο του 2000 για να σηματοδοτήσει την αποχώρηση του ισραηλινού στρατού από τον Λίβανο, τελειώνοντας το 18ο έτος. 

Η υποτιθέμενη προσωρινή Μπλε Γραμμή υπάρχει τώρα για επτά χρόνια περισσότερο από την κατοχή του νότιου Λιβάνου από το Ισραήλ. Παραμένει πηγή πολιτικής έντασης μεταξύ Ισραήλ και Λιβάνου και τεράστιο άγχος για τους κατοίκους της αμφισβητούμενης συνοριακής ζώνης. Το Ghajar, ένα χωριό που κατοικείται από Αλαουίτες, που ελέγχεται από το Ισραήλ αλλά διεκδικείται τόσο από τον Λίβανο όσο και από τη Συρία, είναι το πιο σοβαρό σημείο διαμάχης. Η Μπλε Γραμμή που χαράχτηκε από χαρτογράφους του ΟΗΕ το 2000 χώρισε τον Ghajar στα δύο. Το ένα μέρος έπεσε υπό τον έλεγχο του Ισραήλ και το άλλο στη λιβανική πλευρά της γραμμής του ΟΗΕ, με όλους τους περιορισμούς στην κίνηση που θα φανταζόταν κανείς σε μια συνοριακή περιοχή μεταξύ δύο χωρών που βρίσκονται σε κατάσταση πολέμου. Μια γραμμή που χαράχτηκε σε έναν χάρτη δίχασε τις οικογένειες και αναστάτωσε τη ζωή των χωρικών, που ζούσαν ως μια συνεκτική κοινότητα για αιώνες. 

Η ιστορία πίσω από τη διχοτόμηση του Ghajar συγκεντρώνει την αποικιακή κληρονομιά της σύγχρονης Μέσης Ανατολής, την αδέξια οριοθέτηση των συνόρων, τα χαρτογραφικά λάθη και τους χειρισμούς και τους ενδοαραβικούς και αραβο-ισραηλινούς αγώνες για την πρόσβαση στο νερό στο πλαίσιο της ευρύτερης γεωπολιτικής της Μέσης Ανατολής. Ένα κρίσιμο στοιχείο αυτής της πολύπλευρης ιστορίας είναι οι χάρτες και το πώς οδήγησαν στη λανθασμένη διαίρεση του Ghajar το 2000. 

Ένα μικροσκοπικό χωριό με πληθυσμό 2.806 κατοίκων, σύμφωνα με μια απογραφή του 2022, το Ghajar βρίσκεται στην ανατολική όχθη του ποταμού Hasbani, μεταξύ της Συρίας, του Λιβάνου και του Ισραήλ. Βρίσκεται κοντά στις δυτικές πλαγιές του όρους Ερμών και στην πηγή του ποταμού Ιορδάνη. Το Ισραήλ κατέλαβε το χωριό και τα υπόλοιπα Υψίπεδα του Γκολάν κατά τη διάρκεια του πολέμου του Ιουνίου του 1967, επεκτείνοντας τα de facto σύνορά του με τον Λίβανο για να συμπεριλάβει αυτή την περιοχή, η οποία προηγουμένως αποτελούσε μέρος των ορίων μεταξύ Συρίας και Λιβάνου, η ίδια που δεν οριοθετήθηκε ποτέ επίσημα. Τον Δεκέμβριο του 1981, η Κνεσέτ, το κοινοβούλιο του Ισραήλ, ψήφισε τον Νόμο για τα Υψίπεδα του Γκολάν, ο οποίος εφάρμοζε την ισραηλινή νομοθεσία στην περιοχή και έδινε την ισραηλινή υπηκοότητα στους κατοίκους του Ghajar. Αυτοί ταυτίζονται ως Σύροι Αλαουίτες, αλλά είναι επίσης πλήρως ενσωματωμένοι στην πολιτική και οικονομική ζωή του Ισραήλ. Εκτός από τα αραβικά, τείνουν να μιλούν άπταιστα τα εβραϊκά, να σπουδάζουν σε ισραηλινά ιδρύματα τριτοβάθμιας εκπαίδευσης και να εργάζονται σε βιομηχανίες στο βόρειο τμήμα του Ισραήλ.

Για αιώνες, το Ghajar ήταν ένα φτωχό, απομακρυσμένο χωριό στην επαρχία της Δαμασκού της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Έγινε συριακό χωριό κατά τη διάρκεια της Γαλλικής Εντολής, όταν η Κοινωνία των Εθνών παραχωρήθηκε στη Γαλλία από την Κοινωνία των Εθνών μετά την κατάρρευση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας μετά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο. Η Γαλλία χώρισε την περιοχή γνωστή ως Μεγάλη Συρία σε Λίβανο και Συρία, επιβάλλοντας τη γαλλική κυριαρχία στις δύο χώρες. Η δημιουργία των δύο κρατών ήταν έκφραση τόσο της γαλλικής αποικιακής πρακτικής του «διαίρει και βασίλευε» όσο και των φιλοδοξιών πολλών χριστιανών στο Λίβανο να ιδρύσουν μια πολιτική οντότητα χωριστή από τη Συρία.

Στις 31 Αυγούστου 1920, ο Henri Gouraud, ο πρώτος Γάλλος ύπατος αρμοστής στη Συρία και τον Λίβανο, εξέδωσε το Διάταγμα 318, ανακοινώνοντας την ίδρυση του Μεγάλου Λιβάνου, χωριστού από τη Συρία. Αν και δεν μπορούσαν να οριοθετήσουν επακριβώς τα όρια αυτού του νεοσύστατου κράτους, οι Γάλλοι χρησιμοποίησαν έναν γαλλικό χάρτη του 1862, το «Carte du Liban», για να απεικονίσουν τις προθέσεις τους σχετικά με τα περιγράμματα του. Αν και ένας όμορφα σχεδιασμένος χάρτης, το "Carte du Liban" ήταν ανακριβές και η κλίμακα του - 1:200.000 - ήταν πολύ μικρή για να χρησιμοποιηθεί για επαγγελματικούς σκοπούς οριοθέτησης ορίων. Ωστόσο, σύμφωνα με αυτόν τον χάρτη, η οριογραμμή στην περιοχή που μας αφορά ακολουθεί την κοίτη του ποταμού Χασμπάνι και καμπυλώνει ανατολικά προς το όρος Ερμών βόρεια του Γκαζάρ, τοποθετώντας το χωριό ακριβώς μέσα στη Συρία. Επειδή η Συρία και ο Λίβανος δεν έχουν υπογράψει, μέχρι σήμερα, επίσημη συνθήκη για τα σύνορα, ο ανακριβής γαλλικός χάρτης που σχεδιάστηκε το 1862 είναι το μόνο επίσημο έγγραφο που δείχνει τα περιγράμματα των ορίων του Λιβάνου όπως σχεδιάστηκε από τη Γαλλία.

Το 1936, οι Γάλλοι έφτιαξαν τελικά έναν νεότερο χάρτη της περιοχής. Με βάση τους οθωμανικούς χάρτες της Συρίας και του Λιβάνου και ακόμη μια σχετικά αντιεπαγγελματική χαρτογραφική προσπάθεια, τοποθέτησε το χωριό Ghajar εντός της Συρίας ενώ ταυτοποίησε τον ποταμό Hasbani ως το οριακό ποτάμι μεταξύ Συρίας και Λιβάνου, σύμφωνα με τις αρχικές προθέσεις των Γάλλων το 1920. 

Τα γεγονότα του Β' Παγκοσμίου Πολέμου επιδείνωσαν τη χαρτογραφική σύγχυση. Τον Ιούλιο του 1941, οι συμμαχικές δυνάμεις υπό την ηγεσία των Βρετανών κατέκτησαν τη Συρία και τον Λίβανο, που εκείνη την εποχή κατείχαν η Γαλλία Vichy, σύμμαχος της ναζιστικής Γερμανίας. Το 1942, οι βρετανικές αρχές εξέδωσαν σχετικά υψηλής ποιότητας, μεγάλης κλίμακας χάρτες της Συρίας και του Λιβάνου, αλλά έκαναν κακή δουλειά στη μεταφορά βασικών χαρτογραφικών δεδομένων από τον γαλλικό χάρτη του 1936. Ο βρετανικός χάρτης δεν διατήρησε τα σύνορα όπως φαινόταν στους χάρτες του 1920 και του 1936, οι οποίοι άφηναν τον Ghajar μέσα στη Συρία και το Hasbani ως οριακή γραμμή. Μετέφερε τη γραμμή σε σχέση με το πλέγμα συντεταγμένων, αντί να την προσαρμόσει για να διατηρήσει τη σχετική θέση μεταξύ των συνόρων και των γεωγραφικών χαρακτηριστικών. Ως αποτέλεσμα, ο Ghajar εμφανίζεται σε αυτόν τον χάρτη του 1942 πλήρως εντός του Λιβάνου, ενώ νότια του χωριού ο ποταμός Hasbani τοποθετείται στη Συρία, αφού η οριακή γραμμή δεν χαράχθηκε μέσα στην κοίτη του ποταμού αλλά δυτικά αυτής. Ωστόσο, το λάθος δεν επηρέασε τους κατοίκους του Ghajar: Το χωριό παρέμεινε συριακό, το οποίο διοικείται από τη Συρία ως μέρος των Υψωμάτων του Γκολάν, ενώ η απρόσκοπτη πρόσβαση του Λιβάνου στον ποταμό Hasbani συνεχίστηκε όπως πριν από την άφιξη των βρετανικών δυνάμεων. 

Η βρετανική κυριαρχία στην παραγωγή χαρτών κατά την περίοδο της αποικιοκρατίας και η τάση των χαρτογράφων παγκοσμίως να αντιγράφουν σύνορα από υπάρχουσες πηγές για να εξοικονομήσουν κόστος έρευνας και να αποφύγουν την ευθύνη, είχαν ως αποτέλεσμα χαρτογράφοι από όλο τον κόσμο, ακόμη και από γειτονικές χώρες, να αντιγράφουν τα λανθασμένα σύνορα στους χάρτες τους. 

Το 1963, οι πρόσφατα σχεδιασμένοι χάρτες του Λιβάνου πρόσθεσαν το πιο σημαντικό στοιχείο σε αυτή τη χαρτογραφική ιστορία, φέρνοντάς μας πιο κοντά στην εξήγηση της λανθασμένης διχοτόμησης του χωριού το 2000. 

Οι αρχές της δεκαετίας του 1960 είναι γνωστές ως τα χρόνια των «πολέμων του νερού» μεταξύ του Ισραήλ και των Άραβων γειτόνων του. Το Ισραήλ κατασκεύασε τον Εθνικό του Μεταφορέα Υδάτων για να μεταφέρει νερό από τη Θάλασσα της Γαλιλαίας στην έρημο Νεγκέβ, ενώ τα αραβικά κράτη συμμετείχαν σε προσπάθειες εκτροπής των πηγών του ποταμού Ιορδάνη, που βρίσκονται στη Συρία και τον Λίβανο, και να αποτρέψουν τη ροή τους στη Θάλασσα της Γαλιλαίας στο Ισραήλ. Μία από αυτές τις πηγές ήταν ο ποταμός Hasbani, ιδιαίτερα οι πηγές Wazzani, που βρίσκονται ακριβώς δυτικά του βόρειου τμήματος του Ghajar, μέσα στο φαράγγι του ποταμού. 

Αυτό που είναι λιγότερο γνωστό για τους «πολέμους του νερού» είναι ότι, ακόμη και όταν το Ισραήλ και οι Άραβες γείτονές του μάχονταν για τον έλεγχο των περιφερειακών υδάτινων πόρων, ο Λίβανος και η Συρία προσπαθούσαν να καθορίσουν τα δικαιώματα χρήσης για τους τρεις ποταμούς που μοιράζονταν - τον Άσι, τον Κεμπίρ και τον Χασμπάνι. Σε αυτό το πλαίσιο, το 1963, οι Λιβανέζοι χαρτογράφοι άρχισαν να ετοιμάζουν μια σειρά χαρτών για πρώτη φορά από τότε που η χώρα απέκτησε την ανεξαρτησία της 20 χρόνια νωρίτερα, κάτι που κατέληξε να έχει συνέπειες για τον Ghajar. 

Οι Λιβανέζοι χαρτογράφοι σίγουρα γνώριζαν ότι το χωριό διοικείτο από τη Συρία, αλλά επέλεξαν να χαράξουν τα σύνορα σύμφωνα με τα συμφέροντα του Λιβάνου, ειδικά όσον αφορά τους υδάτινους πόρους. Νοτιοδυτικά του Ghajar, επέστρεψαν την οριογραμμή στην κοίτη του ποταμού Hasbani όπως στον γαλλικό χάρτη του 1920, καθιστώντας το Hasbani συνοριακό ποταμό προσβάσιμο τόσο στη Συρία όσο και στον Λίβανο. Αλλά για να βεβαιωθούν ότι οι Πηγές Wazzani, που αποτελούν τη σημαντικότερη πηγή των Hasbani, παρέμειναν πλήρως στον Λίβανο, παρέκκλιναν από τον προηγούμενο γαλλικό χάρτη. Αντί να κυκλώσουν το Ghajar βόρεια του χωριού και να το αφήσουν εντελώς στη Συρία, χάραξαν μια γραμμή βορειοανατολικά, στα νότια των πηγών, διασχίζοντας το χωριό και αφήνοντας το βόρειο μισό στον Λίβανο και το νότιο στη Συρία. Κατανοώντας ότι η διαίρεση του χωριού στον χάρτη θα παρήγαγε μια ανωμαλία και θα μπορούσε να προσελκύσει την προσοχή, κάλεσαν το βόρειο μισό του χωριού al-Wazzani, κάτι που δημιούργησε την εσφαλμένη εντύπωση ότι ήταν ένα διαφορετικό χωριό. Ο νέος χάρτης έδειξε τον Ghajar στο νότο και τον al-Wazzani στο βορρά. Δεδομένου ότι ο Ghajar δεν ήταν σωματικά διχασμένος, οι χωρικοί συνέχισαν να ζουν όπως πάντα. Κανείς δεν τους είπε ότι ο νέος χάρτης έδειχνε το χωριό τους χωρισμένο στη μέση. Ο Γκατζάρ βρισκόταν ακόμη de facto στα Υψίπεδα του Γκολάν, τα οποία ήταν υπό συριακή κυριαρχία, τα οποία διοικούνταν από την πόλη Κουνέιτρα της Συρίας.

Οι χαρτογράφοι σε όλο τον κόσμο, συνεχίζοντας την πρακτική εξοικονόμησης χρημάτων που αναφέρθηκε παραπάνω, της αντιγραφής από υπάρχοντες χάρτες, ειδικά τα σύνορα, έκαναν ακριβώς αυτό με τους χάρτες του Λιβάνου. Αντέγραψαν τη λανθασμένη γραμμή που είχαν τοποθετήσει οι χαρτογράφοι του Λιβάνου στην περιοχή Ghajar, συμπεριλαμβανομένου του φανταστικού χωριού al-Wazzani. Η γραμμή εμφανίστηκε ακόμη και στους χάρτες της Συρίας και του Ισραήλ και τελικά μπήκε στους χάρτες του ΟΗΕ. 

Στο έδαφος, οι χωρικοί παρέμειναν όπως πριν, σε ένα αδιαίρετο Ghajar, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι, από το 1963-4, όλοι οι χάρτες, συμπεριλαμβανομένων των χαρτών του Ισραήλ μετά το 1967, έδειχναν το μοναδικό τους χωριό ως δύο χωριστά χωριά — Ghajar και al-Wazzani — χωρισμένα από τα σύνορα Συρίας-Λιβάνου. Η ζωντανή τους πραγματικότητα άλλαξε μόλις τον Μάιο του 2000, όταν το Ισραήλ πήρε τη μονομερή απόφαση να τερματίσει τη στρατιωτική του παρουσία στο νότιο Λίβανο, τον οποίο είχε καταλάβει από το 1982, και ο ΟΗΕ οριοθέτησε τη γραμμή αποχώρησης. 

Σύμφωνα με το υλικό που παρείχαν οι Ισραηλινοί στους χαρτογράφους του ΟΗΕ, ο Ghajar ήταν αναπόσπαστο μέρος των συριακών Υψωμάτων του Γκολάν μέχρι τον πόλεμο του Ιουνίου του 1967, ο οποίος έληξε με το Ισραήλ να έχει τον έλεγχο της περιοχής - μια κατάσταση που διαρκεί μέχρι σήμερα. Ωστόσο, η ομάδα των Ηνωμένων Εθνών αποφάσισε να βασιστεί κυρίως στον δικό της χάρτη, ο οποίος αντέγραφε τα οριοθετημένα σύνορα από τον χάρτη του Λιβάνου του 1963-4 που έδειχνε τον Ghajar χωρισμένο μεταξύ Συρίας και Λιβάνου. Οι χωρικοί, σοκαρισμένοι όταν έμαθαν ότι η μοίρα του χωριού τους ήταν υπό αμφισβήτηση, αρνήθηκαν να επιτρέψουν στην ομάδα του ΟΗΕ να εισέλθει στο Ghajar. Ανίκανη να παρατηρήσει με βάση το έδαφος ότι ο Ghajar ήταν μια αδιαίρετη κοινότητα, η ομάδα του ΟΗΕ είχε μόνο τους χάρτες της για να καθορίσει την πορεία της Μπλε Γραμμής. Και έτσι χάραξαν τη γραμμή μέσω του Ghajar, δημιουργώντας την ανθρωπιστική κρίση και την κρίση ασφάλειας που επιμένει μέχρι σήμερα. Οι Χάρτες Google εμφανίζουν αυτήν τη στιγμή τη Μπλε Γραμμή που διατρέχει το χωριό και διαιωνίζει την ψευδή διαίρεση, που δημιουργήθηκε για πρώτη φορά από τον χάρτη του Λιβάνου το 1963-4, που τον χωρίζει σε δύο διακριτές κοινότητες, τη πλασματική al-Wazzani στο βορρά και τον Ghajar στο νότο. 

Η χαρτογραφική ομάδα του ΟΗΕ είπε ότι χάραξαν τη Γαλάζια Γραμμή για ρεαλιστικούς σκοπούς, με την τελική απόφαση σχετικά με τα διεθνή σύνορα να καθοριστούν με συμφωνία μεταξύ των αρμόδιων κρατών. Μετά την έναρξη της στρατιωτικής δέσμευσης μεταξύ Ισραήλ και Χεζμπολάχ στις 8 Οκτωβρίου 2023, οι ΗΠΑ πρότειναν ότι μια συμφωνία κατάπαυσης του πυρός θα μπορούσε επίσης να χρησιμοποιηθεί για την επίλυση των υπόλοιπων αμφισβητούμενων σημείων κατά μήκος της Μπλε Γραμμής, ίσως οδηγώντας σε μια επίσημη συνοριακή συνθήκη μεταξύ Λιβάνου και Ισραήλ.

Με μια συμφωνία κατάπαυσης του πυρός σε ισχύ, τώρα είναι η ώρα να απελευθερωθούν οι κάτοικοι του Ghajar από το επιβεβλημένο τραύμα και τις συνέπειές του. Ωστόσο, μένει να δούμε αν ο ΟΗΕ, που εν αγνοία του διαιώνισε τα λάθη των άλλων και τα μετέφερε από τον χάρτη στην πραγματικότητα διαιρώντας τον Ghajar, θα διορθώσει το λάθος του. Η άρση αυτού του περιττού σημείου διαμάχης κατά μήκος των συνόρων Ισραήλ-Λιβάνου θα έφερνε ίσως κάποια δικαιοσύνη στους κατοίκους του χωριού, θα μείωνε τις υπαρξιακές τους ανησυχίες και θα βοηθούσε στη μείωση της γεωπολιτικής έντασης.                                  

 

Ξεπερνώντας τις βαθιές ρίζες του βυζαντινού οριενταλισμού

Ένα νέο βιβλίο παρουσιάζει με αριστοτεχνικό τρόπο την ιστορία της Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας και τις κληρονομιές της

Luka Ivan JukićΟ Luka Ivan Jukić είναι δημοσιογράφος και ιστορικός.

14 Μαρτίου 2025

0:00 / 21:15

Ο Βολταίρος το αποκάλεσε «ντροπή για το ανθρώπινο μυαλό». Ο Άγγλος σύγχρονός του Έντουαρντ Γκίμπον εκτίμησε την ιστορία της ως «μια κουραστική και ομοιόμορφη ιστορία αδυναμίας και δυστυχίας». Ο όχι λιγότερο σεβαστός Γερμανός φιλόσοφος Γκέοργκ Βίλχελμ Φρίντριχ Χέγκελ την αποκάλεσε «μια αηδιαστική εικόνα ανικανότητας». Στα τέλη του 19ου αιώνα ο ιστορικός W. E. H. Lecky αισθάνθηκε ασφαλής να θεωρήσει «καθολική ετυμηγορία της ιστορίας» ότι η Βυζαντινή Αυτοκρατορία ήταν «χωρίς καμία εξαίρεση, η πιο εξονυχιστικά ποταπή και κατάπτυστη μορφή που έχει πάρει ο πολιτισμός».

Οι μορφωμένοι Ευρωπαίοι του 18ου και του 19ου αιώνα δεν ήταν καθόλου απρόθυμοι να διατυπώνουν δυσμενείς κρίσεις για τους ξένους λαούς του κόσμου και την ιστορία τους. Από τις πανύψηλες κορυφές του δικού τους «Διαφωτισμού», όλοι και όλα τα άλλα τους φαίνονταν βάρβαροι, απολίτιστοι και καθυστερημένοι.

Όμως στην προκειμένη περίπτωση, η κρίση των κορυφαίων φωστήρων του γαλλικού, αγγλικού και γερμανικού διαφωτισμού δεν στρεφόταν εναντίον οικείων στόχων, όπως οι μακρινοί ιθαγενείς ή η «Ανατολή», αλλά εναντίον των ίδιων των Ευρωπαίων - ενός συγκεκριμένου είδους Ευρωπαίων, τουλάχιστον. Η συγκατάβασή τους έπεσε σε εκείνους που είχαν την προφανή ατυχία να είναι αρκετά Ευρωπαίοι ώστε να γλιτώσουν από τη μοίρα του μη ευρωπαϊκού κόσμου, αλλά δεν ήταν αρκετά Ευρωπαίοι ώστε να συμμετάσχουν στους καρπούς της προόδου και του πολιτισμού: τους λαούς της βυζαντινής Ανατολής.

Σύμφωνα με τη γνωστή δυτική αφήγηση, η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία κατέρρευσε το έτος 476. Από τα ερείπιά της ξεπήδησαν τα κράτη και οι κοινωνίες που με τον καιρό διαμόρφωσαν έναν ξεχωριστό «ευρωπαϊκό» ή «δυτικό» πολιτισμό, ο οποίος στην πραγματικότητα περιορίστηκε στα δυτικά τμήματα της ηπείρου υπό την κυριαρχία της Καθολικής Εκκλησίας. Αυτοί οι Δυτικοευρωπαίοι θα επινοούσαν, με την πάροδο των αιώνων, μια αφήγηση αδιάσπαστης συνέχειας από την αρχαία Ελλάδα μέσω της κλασικής Ρώμης μέχρι τη δική τους εποχή, τοποθετώντας τους εαυτούς τους ως τους μοναδικούς κληρονόμους της κληρονομιάς της ελληνορωμαϊκής αρχαιότητας.

Το γεγονός ότι η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία είχε χωριστεί στα δύο από το 286, με το ανατολικό μισό να ζει μέχρι το 1453, ήταν μια άβολη υποσημείωση. Η Ανατολική Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, η οποία επί αιώνες απορρίφθηκε ως «ελληνική αυτοκρατορία» πριν αρχίσει να χρησιμοποιείται ο αναχρονιστικός όρος «Βυζαντινή» τον 19ο αιώνα, δεν ήταν ποτέ άνετα τοποθετημένη στις δυτικοευρωπαϊκές αφηγήσεις για την ιστορία της ηπείρου.

Τόσο πολύ που διστάζαμε επί αιώνες - πάνω από μια χιλιετία ακόμη - να την αποκαλούμε απλώς αυτό που ήταν: Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Ο ιστορικός Αντώνης Καλδέλλης έχει ονομάσει αυτή την τάση «ρωμαϊκό αρνητισμό», μια διανοητική κατάσταση την οποία επικρίνει ανελέητα εδώ και χρόνια. Το 2023 πήρε αυτή τη μάχη πέρα από τον κόσμο της ακαδημαϊκής κοινότητας με την έκδοση της μονότομης ιστορίας του - που απευθύνεται σε ένα δημοφιλές κοινό - «Η Νέα Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία».

Πάνω από 1.000 σελίδες, ο Καλδέλλης αφηγείται αριστοτεχνικά τη μοναδική ιστορία της Νέας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, όχι με την παραδοσιακή δυτική στάση συγκατάβασης, αλλά με τους δικούς της όρους. Μια ζωντανή αφήγηση, διανθισμένη με πλούσιες περιγραφές της ζωής και της κοινωνίας των Ρωμαίων, κάνει το ανάγνωσμα συναρπαστικό, παρά τη μεγάλη έκταση. Όπως είναι αναμενόμενο για ένα κράτος που υπήρξε για πάνω από μια χιλιετία, πέρασε από πολλές επαναλήψεις, από βαθιές περιόδους κρίσης και παρατεταμένες περιόδους ανανέωσης. Μεγάλωσε και συρρικνώθηκε, κατέκτησε και έχασε, αλλά η μακρά ιστορία του δεν ήταν σίγουρα μια ιστορία αέναης παρακμής. Στην πραγματικότητα, ακριβώς επειδή εξελισσόταν, έγινε τόσο ξένη για τους Δυτικοευρωπαίους.

Ο Καλδέλλης εντοπίζει τις ρίζες του «ρωμαϊκού αρνητισμού» μέχρι τον Μεσαίωνα, σε μια εποχή που η Καθολική Εκκλησία, η οποία θα καθόριζε την πορεία μεγάλου μέρους της δυτικοευρωπαϊκής ιστορίας, χειραφετείτο από την ίδια τη Ρώμη (τη «βυζαντινή» αυτοκρατορία, δηλαδή). Κατασκεύασε μια σε μεγάλο βαθμό φανταστική αφήγηση συνέχειας με την αρχαία Ρώμη, ειδικά για να αρνηθεί τη ρωμιοσύνη της ζωντανής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας στην Κωνσταντινούπολη, μια άποψη που αποδείχθηκε εξαιρετικά ανθεκτική.

Ο Βολταίρος, ο Γίββων και ο Χέγκελ δεν ήταν καινοτόμοι, αλλά ακολούθησαν μια μακρά παράδοση που ξεπέρασε κατά αιώνες τη θρησκευτική αφοσίωση της ηπείρου στη Ρώμη. Οι αντιβυζαντινές συμπεριφορές εγγράφηκαν στα ίδια τα θεμέλια του «δυτικού πολιτισμού».

Υπό αυτή την έννοια, το βιβλίο του Καλδέλλη κάνει κάτι περισσότερο από το να διορθώνει απλώς παρανοήσεις για τη «Βυζαντινή Αυτοκρατορία». Είναι μια προσπάθεια να διορθώσει ένα θεμελιώδες σφάλμα στις ιδέες για την ευρωπαϊκή ιστορική συνέχεια: ότι δηλαδή, αν και η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία επέζησε για 1.000 χρόνια στην Κωνσταντινούπολη, έχει υποβιβαστεί σε δεύτερη μοίρα στις παραδοσιακές αφηγήσεις της ευρωπαϊκής ιστορίας που οι ίδιες διεκδικούν μια συνέχεια με την κλασική Ρώμη - συγκεκριμένα στις παραδοσιακές δυτικοευρωπαϊκές αφηγήσεις.

Για τα ορθόδοξα έθνη της ανατολικής Ευρώπης - την Ελλάδα, τη Βουλγαρία, τη Σερβία, τη Ρωσία, την Ουκρανία και τη Ρουμανία, για να αναφέρουμε μερικά - η εθνική ιστορία είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με την κληρονομιά της Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Και αυτό όχι μόνο επειδή ακολουθούν τη θρησκεία που αναπτύχθηκε στο εσωτερικό της και αντιπροσωπεύει τη μακροβιότερη ιστορική κληρονομιά της, αλλά και επειδή η είσοδός τους στη σκηνή της ευρωπαϊκής ιστορίας διαμορφώθηκε από την αλληλεπίδρασή τους με αυτόν τον ανατολικορωμαϊκό πολιτισμό. Σε διάφορα σημεία της σύγχρονης ιστορίας τους αποδέχθηκαν ή απέρριψαν αυτή την κληρονομιά, αλλά ποτέ δεν μπόρεσαν να την αγνοήσουν.

Οι Δυτικοευρωπαίοι, ωστόσο, για πολύ καιρό έδειχναν ικανοποιημένοι με το να την αγνοούν. Όπως ακριβώς αρκέστηκαν στο να αγνοούν τους λαούς της Ευρώπης μέσω των οποίων η ανατολικορωμαϊκή κληρονομιά ζούσε στην ορθόδοξη πίστη - είτε επειδή, όπως οι ανατολικοί Σλάβοι, ήταν πράγματι τόσο απομακρυσμένοι ώστε ουσιαστικά δεν έπαιζαν κανένα ρόλο στην ευρωπαϊκή ιστορία μέχρι τον 18ο αιώνα είτε επειδή, όπως οι ορθόδοξοι λαοί των Βαλκανίων, ήταν παγιδευμένοι πίσω από ένα οθωμανικό σιδηρούν παραπέτασμα μέχρι τον 19ο αιώνα.

Το Βυζάντιο, η Ανατολική Ευρώπη και τα Βαλκάνια επικαλύπτονταν στο μείγμα που ήταν η Βυζαντινή Ανατολή. Αυτή η χώρα των τυραννικών δεσποτών, των θρησκευτικών φανατικών και της δουλικής αυτοκρατορικής πομπής μπορούσε να γίνει αντικείμενο χλευασμού ή γελοιοποίησης, αλλά η ιστορία της δύσκολα αποτελούσε τη βάση για κοινή πολιτιστική κατανόηση. Ο χριστιανισμός της ήταν αιρετικός, η ρωμιοσύνη της απατηλή και η ευρωπαϊκότητά της τελικά ύποπτη.

Το έτος 330, η μικρή πόλη του Βυζαντίου στις ακτές του στενού πορθμού που χωρίζει την Ευρώπη από την Ασία μετατράπηκε σε Νέα Ρώμη. Για τον Κωνσταντίνο, τον αυτοκράτορα που έλαβε αυτή τη μοιραία απόφαση, η Νέα Ρώμη δεν αντιπροσώπευε μια διαφορετική αυτοκρατορία στην Ανατολή. Απλώς συμβόλιζε τη συνέχιση και την αναζωογόνηση της ένδοξης και αιώνιας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας.

Ο Καλδέλλης ξεκινάει εδώ το βιβλίο του με τον εύστοχο τίτλο, τονίζοντας στα πρώτα κεφάλαια πόσο ρωμαϊκή ήταν αυτή η νέα Ρώμη, ακόμη και όταν η πρωτεύουσά της έφτασε να φέρει το πιο διάσημο όνομα Κωνσταντινούπολη. Οι κάτοικοί της ονόμαζαν τη χώρα τους Ρωμανία, ένα όνομα που μπορεί να μεταφραστεί κατά προσέγγιση ως Romanland. Φυσικά, αποκαλούσαν τους εαυτούς τους Ρωμαίους, έστω και αν οι περισσότεροι μιλούσαν λαϊκά ελληνικά. Αλλά ακόμη και αυτή τη γλώσσα δεν την ανέφεραν ως «ελληνική» αλλά ως ρομανική, και τα λατινικά σε κάθε περίπτωση παρέμειναν κεντρικά στη δημόσια ζωή για αιώνες. Δεν υπήρχε τίποτα που να υποδηλώνει ότι η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία στην Ανατολή ήταν κάτι λιγότερο από τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία που ήταν πάντα.

Αυτό ίσχυε ιδιαίτερα όταν το δυτικό μισό της αυτοκρατορίας κατακλύστηκε από βαρβάρους και μόνο ένας αυτοκράτορας έμεινε όρθιος. Ήταν αδιαμφισβήτητο για όσους ήταν τότε ότι η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία δεν είχε χαθεί πουθενά, απλώς είχε χάσει τον έλεγχο των εδαφών στη Δύση - και μάλιστα όχι μόνιμα, καθώς οι αυτοκράτορες στην Κωνσταντινούπολη θα ανακαταλάμβαναν τεράστιες εκτάσεις της πρώην αυτοκρατορίας στη Δύση, όπως η Ιταλία και η Βόρεια Αφρική, διατηρώντας τον έλεγχό τους για αιώνες. Ενώ η Ρώμη μετατράπηκε σε ένα επαρχιακό υποβαθμισμένο μέρος, η Κωνσταντινούπολη έγινε η μεγαλύτερη και μεγαλοπρεπέστερη πόλη της Ευρώπης.

Παρ' όλο τον δυναμισμό της, υπάρχουν τρεις σταθερές πτυχές της Ρωμανίας που ο Καλδέλλης τονίζει σε όλο το βιβλίο. Η πρώτη είναι το ζωντανό ρωμαϊκό πολιτικό σύστημα. Όπως και στην παλιά αυτοκρατορία, ο αυτοκράτορας εκλεγόταν και η νομιμοποίησή του εξαρτιόταν από την έγκριση του λαού, της συγκλήτου και του στρατού. Αυτό συνδέεται με τη δεύτερη πτυχή, που είναι ότι επρόκειτο, σύμφωνα με τον ίδιο, για ένα «εθνικό κράτος» μιας αυτοσυνείδητης ρωμαϊκής εθνικής ομάδας και όχι για μια στερεότυπη αυτοκρατορία. Και η τρίτη ήταν ότι ήταν μια βαθιά ευσεβής και θεμελιωδώς χριστιανική χώρα.

Αυτή ήταν πράγματι η μεγαλύτερη αλλαγή στη «νέα» Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Εκτός από την επανίδρυση της Ρώμης σε ένα νέο ανατολικό περιβάλλον, ο Κωνσταντίνος ασπάστηκε επίσης τον χριστιανισμό. Με τον καιρό θα γινόταν η επίσημη θρησκεία της χώρας, ένα καθοριστικό χαρακτηριστικό τόσο της Νέας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας όσο και της κληρονομιάς της σε ολόκληρη την Ευρώπη. Η ανατολική ρωμαϊκή μάρκα του «ορθόδοξου» χριστιανισμού έγινε η κυρίαρχη θρησκεία όχι μόνο στην ίδια τη Ρωμανία αλλά και σε κράτη που ασπάστηκαν τη θρησκεία από την Κωνσταντινούπολη και όχι από τη Ρώμη.

Το μεγαλύτερο από αυτά ήταν η Κίβαν Ρους στην άλλη πλευρά της Μαύρης Θάλασσας, οι απόγονοι της οποίας θα σχημάτιζαν τις δύο μεγαλύτερες σήμερα ορθόδοξες χώρες στον κόσμο, τη Ρωσία και την Ουκρανία. Αλλά και οι πρόγονοι των σημερινών Βουλγάρων, Σέρβων, Ρουμάνων, Αρμενίων, Γεωργιανών και άλλων έλαβαν τον χριστιανισμό με τη διαμεσολάβηση του ανατολικορωμαϊκού πολιτισμού και της θρησκευτικής παράδοσης.

Οι οικουμενικές σύνοδοι και οι θεολογικές συζητήσεις είναι απίθανο να ενθουσιάσουν τον μέσο αναγνώστη, αλλά ο Καλδέλλης είναι ευτυχώς συγκρατημένος στην κάλυψη των θρησκευτικών θεμάτων. Παρ' όλα αυτά είναι κρίσιμα για την κατανόηση της πολιτιστικής και κοινωνικής ζωής στη νέα Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, καθώς και για την τελική εκκλησιαστική αποξένωσή της από την Καθολική Ευρώπη: ένα χάσμα που δημιούργησε τον «ρωμαϊκό αρνητισμό», στον οποίο ο Καλδέλλης τόσο σταθερά αντιτίθεται.

Πολύ καιρό αφότου έπαψε να υπάρχει Ρωμαίος αυτοκράτορας στη Δύση, οι επίσκοποι της Ρώμης επέμεναν ότι είχαν το δικαίωμα να θεωρούνται οι ηγέτες της παγκόσμιας χριστιανικής εκκλησίας. Αυτό κορυφώθηκε το 800 με τη στέψη του Καρλομάγνου (του Φράγκου βασιλιά) από τον Πάπα Λέοντα Γ΄ ως «αυτοκράτορα των Ρωμαίων», διεκδικώντας για τον Πάπα της Ρώμης την εξουσία να αποφασίζει ποιος είναι αυτοκράτορας. Μια «Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία» στη Δύση θα συγκέντρωνε σιγά σιγά την αναγνώριση στη Δυτική Ευρώπη ως η μοναδική Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, ενώ η πραγματική ζωντανή Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία στην Ανατολή υποτιμήθηκε ως «Ελληνική Αυτοκρατορία» που κατοικείτο από δειλούς, άστατους και θηλυπρεπείς Έλληνες υπό την ηγεσία μιας εκκλησίας και ενός αυτοκράτορα «ανυπάκουου» στη Ρώμη.

Παρά τις επιδρομές των βαρβάρων, την απώλεια τεράστιων εδαφικών εκτάσεων από αντίπαλα βασίλεια και αυτοκρατορίες και την ιδεολογική πρόκληση από τη Δυτική Ευρώπη, η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία ευδοκίμησε στο βαλκανικό και ανατολικό της περιβάλλον μετά την αλλαγή της χιλιετίας. Όμως ήταν όλο και περισσότερο μια ακόμη χώρα σε ένα ευρύτερο ευρωπαϊκό κρατικό σύστημα, επισκιασμένη σε πλούτο και δύναμη από τα ευρωπαϊκά κράτη που βρίσκονταν πιο δυτικά.

Αυτό άνοιξε την πόρτα στην αρπακτική λεηλασία της Κωνσταντινούπολης από μια ομάδα σταυροφόρων το 1204, οι οποίοι στη συνέχεια προσπάθησαν να μετατρέψουν την αποκλίνουσα «ελληνική» αυτοκρατορία σε καθολική. Παρόλο που ο Πάπας καταδίκασε τους σταυροφόρους που κατέλαβαν την Κωνσταντινούπολη, αυτοί θα κρατούσαν την πόλη και μεγάλο μέρος της αυτοκρατορίας για δεκαετίες προτού αποκατασταθεί ο ρωμαϊκός έλεγχος χάρη στην επιβίωση αρκετών εμβόλιμων ρωμαϊκών κρατών.

Ο Καλδέλλης δεν μασάει τα λόγια του όταν περιγράφει αυτό το επεισόδιο, αποκαλώντας το μια πρώιμη εκδήλωση της δυτικοευρωπαϊκής αποικιοκρατίας. Οι Γάλλοι αριστοκράτες που κυβέρνησαν τη «Λατινική Αυτοκρατορία» είχαν μια άκαμπτη αντίληψη της δικής τους ταυτότητας πάνω από τους «Έλληνες» υπηκόους τους. Δήμευσαν τεράστιες εκτάσεις γης και τις αναδιαμοίρασαν μεταξύ της κατακτητικής ελίτ, εγκαθιδρύοντας απόλυτα δυτικές φεουδαρχικές σχέσεις στην πάλαι ποτέ ρωμαϊκή επικράτεια, και όλα αυτά δικαιολογούνταν μέσω ενός καθιερωμένου ιδεολογικού παραδείγματος που απέρριπτε τη νομιμότητα της ανατολικής αυτοκρατορίας.

Ενώ η Κωνσταντινούπολη ανακαταλήφθηκε το 1261, η Ρουμανία δεν ανέκαμψε ποτέ. Μειώθηκε σε μια όλο και μικρότερη επικράτεια πριν από την τελική κατάκτηση της πόλης το 1453 από τους Οθωμανούς. Μέσα σε έναν αιώνα τα περισσότερα από τα πρώην εδάφη της Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας βρέθηκαν υπό οθωμανική κυριαρχία, με τους νέους ισλαμιστές ηγεμόνες της Κωνσταντινούπολης να ισχυρίζονται ότι συνέχιζαν τη ρωμαϊκή αυτοκρατορική κληρονομιά υπό νέα αιγίδα. Αλλά σε αντίθεση με το 476, μέχρι τότε η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία είχε πραγματικά φτάσει στο τέλος της.

Η νέα Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία μπορεί να πέθανε το 1453, αλλά η κληρονομιά της έζησε. Εξακολούθησε να υφίσταται κυρίως μέσω της κρατικής εκκλησίας της, την οποία οι Οθωμανοί διατήρησαν ως επικεφαλής του αυτόνομου «ρωμαϊκού έθνους» υπό την κυριαρχία τους - με άλλα λόγια, της ορθόδοξης χριστιανικής κοινότητας. Για αιώνες επιβίωνε, αποκομμένη από την υπόλοιπη χριστιανική Ευρώπη. Τα περισσότερα διάδοχα κράτη της Κιβανικής Ρωσίας θα ήταν παρομοίως περιθωριακά στις εξελίξεις στην Ευρώπη πιο δυτικά. Μόλις το 1717 το Γαλλικό Βασιλικό Αλμανάκ θα συμπεριλάμβανε ακόμη και τη Ρωσία -το μεγαλύτερο από αυτά- μεταξύ των «βασιλείων της Ευρώπης».

Η αφήγηση του Καλδέλλη δεν φτάνει πέρα από την οθωμανική κατάκτηση, αλλά το βιβλίο του παρέχει ωστόσο άφθονο υλικό για προβληματισμό σχετικά με τους επόμενους αιώνες της ευρωπαϊκής ιστορίας. Στα μάτια της Δύσης, η Ορθόδοξη Ευρώπη ήταν τόσο περιθωριακή ώστε ουσιαστικά βρισκόταν εκτός της ηπείρου. Οι λαοί της είχαν την ατυχία να λάβουν το δώρο του πολιτισμού, όπως το περιέγραψε ο Lecky, στην «πιο εξονυχιστικά ευτελή και κατάπτυστη μορφή του» και πλήρωσαν το τίμημα γι' αυτό.

Οι Δυτικοευρωπαίοι έδειξαν ελάχιστο ενδιαφέρον για αυτόν τον κόσμο της «Βυζαντινής Ανατολής» μέχρι τον 19ο αιώνα, την ίδια εποχή κατά την οποία «ανακάλυπταν» τον κόσμο της Ανατολής. Αυτό οδήγησε στη συνέχεια ορισμένους να αναρωτηθούν αν ο «βυζαντινισμός» ήταν ο ίδιος μια μορφή οριενταλισμού. Ο Παλαιστίνιος μελετητής και ακτιβιστής Edward Said υποστήριξε περίφημα ότι οι δυτικές απόψεις για την «Ανατολή» (Αφρική, Μέση Ανατολή και Ασία) ήταν άρρηκτα συνδεδεμένες με ένα ιμπεριαλιστικό πλαίσιο που προϋπέθετε τη δυτική ανωτερότητα και παρείχε μια δικαιολογία για την κατάκτηση και την εκμετάλλευση. Αυτό το πλαίσιο μπορεί επίσης να αποτελέσει έναν τρόπο κατανόησης των δυτικών απόψεων για το Βυζάντιο.

Αν πιστέψουμε τον Καλδέλλη ότι η λατινική κατάκτηση της Κωνσταντινούπολης και η επακόλουθη κυριαρχία σε μεγάλες εκτάσεις της ρωμαϊκής επικράτειας ήταν μια περίπτωση -μια από τις πρώτες- δυτικής αποικιοκρατίας, είναι λογικό ότι η άποψη που τη δικαιολόγησε ήταν συγγενής με τον μεταγενέστερο οριενταλισμό. Πράγματι, υπάρχει ουσιαστικά μια γραμμή συνέχειας από τη δυτικοευρωπαϊκή απόρριψη της Ανατολικής Ρώμης κατά τον Μεσαίωνα έως τη συγκατάβαση του Διαφωτισμού και τον βυζαντινισμό του 19ου αιώνα. Στο βιβλίο του «Romanland» του 2019, ο Καλδέλλης υποστήριξε μάλιστα ότι ο ρωμαϊκός αρνητισμός που έχει τις ρίζες του σε οιονεί ανατολίτικα πρότυπα σκέψης εξακολουθεί να διαμορφώνει τον τρόπο με τον οποίο πολλοί ακαδημαϊκοί σκέφτονται για την Ανατολική Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία.

Για τα πλειοψηφικά ορθόδοξα έθνη στα Βαλκάνια και την Ανατολική Ευρώπη υπάρχει μια διπλή ανατολίτευση, όχι μόνο μέσω της ιστορικής κληρονομιάς τους αλλά και μέσω της γεωγραφικής τους θέσης. Το επιδραστικό βιβλίο του Larry Wolff «Inventing Eastern Europe» του 1994 υποστήριξε ότι η ιδέα της «Ανατολικής Ευρώπης» επινοήθηκε την εποχή του Διαφωτισμού για να χρησιμεύσει ως ένα απολίτιστο ανατολικό αντίβαρο για τις προηγμένες χώρες της Δυτικής Ευρώπης. Πέρα από τις απόψεις τους για την Ανατολική Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, ο Gibbon, ο Βολταίρος και αμέτρητοι άλλοι απεικόνιζαν ολόκληρο το ανατολικό μισό της Ευρώπης ως οιονεί Ανατολή.

Η Μαρία Τοντόροβα ακολούθησε μια παρόμοια προσέγγιση αναλύοντας τη δυτική άποψη για τα Βαλκάνια στο βιβλίο της «Imagining the Balkans» (Φαντάζοντας τα Βαλκάνια) του 1997. Ήταν ακόμη πιο σαφής από τη Wolff, καθώς έκανε παραλληλισμούς με την αντιμετώπιση του Οριενταλισμού από τον Said, διερευνώντας πώς οι δυτικοί συγγραφείς αντιλαμβάνονταν τα Βαλκάνια ως μια «μικρή Ανατολή». Σε καμία από τις δύο επεξεργασίες δεν είναι κεντρικό το ζήτημα του Βυζαντίου, αλλά είναι δύσκολο να το αγνοήσει κανείς αν αναλογιστεί τους παράλληλους ρόλους που έπαιξαν και την τεράστια επικάλυψη μεταξύ των περιοχών που καλύπτουν.

Όπως ο Οριενταλισμός, έτσι και η αλλοτρίωση της Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας αφορούσε λιγότερο τις χώρες που μελετούσαν παρά την ίδια την Ευρώπη, τη δημιουργία από τους Δυτικοευρωπαίους μιας αφήγησης συνέχειας με την αρχαία Ελλάδα μέσω της Ρώμης και της Αναγέννησης χωρίς να χρειάζεται να αντιμετωπίσουν την παράξενη και άβολη πραγματικότητα μιας χιλιετίας της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας στην οποία δεν έπαιξαν κανένα ρόλο ή την οποία απέρριψαν ευθέως.

Αυτό σήμαινε ότι η ανατολική ρωμαϊκή ιστορία δεν ανήκε στην ευρωπαϊκή ιστορία. Αλλά αν ο ανατολικός, ρωμαϊκός, ελληνόφωνος, ορθόδοξος κόσμος των Βυζαντινών δεν ανήκε στην Ευρώπη, τι σήμαινε αυτό για τα εκατομμύρια των Ευρωπαίων που ακολούθησαν τα βήματα του βυζαντινού πολιτισμού; Οι Έλληνες, οι Σέρβοι, οι Βούλγαροι, οι Ρώσοι, οι Ουκρανοί, οι Ρουμάνοι και άλλοι; Ανήκαν στην ευρωπαϊκή ιστορία; Ανήκαν στην Ευρώπη;

Στη δεκαετία του 1990, οι Ευρωπαίοι έθεταν στον εαυτό τους πολύ παρόμοια ερωτήματα όταν επρόκειτο για ολόκληρη τη μετακομμουνιστική Ανατολική Ευρώπη. Η κατάρρευση του Σιδηρού Παραπετάσματος και ο επακόλουθος θρίαμβος της φιλελεύθερης δημοκρατίας ανάγκασαν τους Δυτικοευρωπαίους να επανεξετάσουν ποια ήταν πραγματικά τα όρια της Ευρώπης. Καθ' όλη τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, η Ανατολική Ευρώπη φαινόταν σαν μια φυσική, μόνιμη και μόνο ημιευρωπαϊκή οντότητα που χαρακτηριζόταν από τυραννικούς δεσπότες, φανατικούς κομμουνιστές και δουλική ιδεολογική πασαρέλα. Ο όρος «Ευρώπη» έγινε περισσότερο από ποτέ συνώνυμος με τη Δυτική Ευρώπη. Ακόμη και χώρες όπως η Πολωνία, η Τσεχοσλοβακία ή η Ουγγαρία που δεν είχαν ποτέ αποτελέσει μέρος της «Βυζαντινής Ανατολής» βρέθηκαν να διαλύονται στην αδιαφοροποίητη μάζα της Ανατολικής Ευρώπης.

Μόνο στη δεκαετία του 1980 άρχισε το ευρωπαϊκό κοινό να ακούει εκκλήσεις για την αναγνώριση κάποιου μυστηριώδους τόπου που ονομαζόταν «Κεντρική Ευρώπη». Υποτίθεται ότι μια «απαχθείσα Δύση» πίσω από το Σιδηρούν Παραπέτασμα που «υπέφερε για την ίδια την ιδέα της Ευρώπης», σύμφωνα με τα λόγια του Milan Kundera. Το επιδραστικό δοκίμιο «Η τραγωδία της Κεντρικής Ευρώπης» του εξόριστου Τσέχου συγγραφέα το 1984 υποστήριζε ότι χώρες όπως η Πολωνία, η Τσεχοσλοβακία και η Ουγγαρία αποτελούσαν αναπόσπαστα μέρη του δυτικού πολιτισμού που ήταν τεχνητά παγιδευμένες σε μια Ρωσοκρατούμενη Ανατολή.

Αυτό ήταν ιδιαίτερα ανησυχητικό, υποστήριξε ο Κούντερα, επειδή η Ευρώπη «ήταν πάντα χωρισμένη σε δύο μισά: το ένα ήταν δεμένο με την αρχαία Ρώμη και την Καθολική Εκκλησία, το άλλο αγκυροβολημένο στο Βυζάντιο και την Ορθόδοξη Εκκλησία». Τα δύο αυτά ήταν φυσικά, μόνιμα χαρακτηριστικά της ευρωπαϊκής ιστορίας και η τραγωδία του Ψυχρού Πολέμου ήταν ότι τα «δυτικά» έθνη είχαν ξαφνικά περιβληθεί από τη βυζαντινή-ορθόδοξη «Ανατολή».

Παρά το γεγονός ότι ήταν συντριπτικά κοσμικές, αναρίθμητοι υποστηρικτές της κεντροευρωπαϊκής ταυτότητας των «ανατολικοκεντρικών» ευρωπαϊκών χωρών ανέδειξαν στη συνέχεια μια τέτοια διάκριση σε καθιερωμένο γεγονός. Δεν υποστήριζαν την ενοποίηση ολόκληρης της ευρωπαϊκής ηπείρου, αλλά την πολιτισμική «επανένωση» της Δύσης. Η βυζαντινή Ανατολή ήταν γι' αυτούς κάτι που ανήκε μόνο εν μέρει στην Ευρώπη, αν ανήκε καθόλου.

Ήταν μια θέση που ένας άλλος, πιο επιδραστικός παγκόσμιος σχολιαστής υποστήριξε στο βιβλίο του «Η σύγκρουση των πολιτισμών και η αναδιαμόρφωση της παγκόσμιας τάξης» το 1996. Ίσως περισσότερο αμφιλεγόμενος παρά επιδραστικός, ο Samuel P. Huntington υποστήριξε ότι σε έναν κόσμο μετά τον Ψυχρό Πόλεμο, παλιές, βαθιές, φαινομενικά αιώνιες πολιτισμικές διαιρέσεις θα έρχονταν στο προσκήνιο και θα διαμόρφωναν τον κόσμο που θα ερχόταν. Ο Χάντινγκτον δεν ήταν σίγουρος για το πώς ακριβώς να κατηγοριοποιήσει τον «ορθόδοξο πολιτισμό», αντιμετωπίζοντάς τον ως διακριτό τμήμα κάποιου γενικότερου δυτικού πολιτισμού, που όμως θα ξεχώριζε πιο φυσικά με τη Ρωσία στο κέντρο του.

Αυτή η ιδέα ότι η Ορθόδοξη Ευρώπη θα έπρεπε να αφεθεί στη Ρωσία ως μέρος της φυσικής σφαίρας πολιτισμικής επιρροής της ήταν συγγενής με τη «γκετοποίηση» που η Todorova καταδίκαζε στο δικό της βιβλίο αναφερόμενη στα Βαλκάνια: μια στάση που θα μπορούσε να αποτρέψει τη «θεσμική Δύση» που εκπροσωπείται από την Ευρωπαϊκή Ένωση και το ΝΑΤΟ από το να καλωσορίσει τα βαλκανικά, ορθόδοξα ή ανατολικοευρωπαϊκά έθνη στη βάση της έλλειψης πολιτισμικής κατανόησης.

Και όμως δεν συνέβη τελικά αυτό. Στις αρχές του 21ου αιώνα, αρκετές βαλκανικές, ορθόδοξες και ανατολικοευρωπαϊκές χώρες εισήλθαν και στους δύο θεσμούς. Η ίδια η Todorova αναγνώρισε σε επίλογο του βιβλίου της το 2009 ότι ο «βαλκανισμός» είχε ξεπεραστεί. Το ίδιο συνέβη και με την «αλλοτρίωση» της Ανατολικής Ευρώπης που η Wolff εντόπισε στον Διαφωτισμό, και μάλιστα με την αλλοτρίωση της Βυζαντινής Ανατολής.

Οι βαθιά ριζωμένες λαϊκές αντιλήψεις μπορεί να παραμένουν, αλλά η σύγχρονη Ευρώπη έχει κάνει εντυπωσιακή δουλειά στη θεσμοθέτηση του πανευρωπαϊσμού παρά τις αντιρρήσεις των πολιτισμοκρατικών αφηγήσεων, πολλές από τις οποίες παραμένουν δημοφιλείς. Η Ευρωπαϊκή Ένωση φιλοξενεί σήμερα περισσότερους ορθόδοξους χριστιανούς από ό,τι προτεστάντες. Σε κάθε τραπεζογραμμάτιο ευρώ σε όλη την ευρωζώνη η λέξη «ευρώ» αναγράφεται σε τρεις γραφές: Λατινικά, ελληνικά και κυριλλικά. Η ήπειρος έχει στείλει δισεκατομμύρια ευρώ σε μετρητά και όπλα για να υπερασπιστεί τη δεύτερη μεγαλύτερη ορθόδοξη χώρα της ηπείρου, παρά το γεγονός ότι δεν είναι καν στην ΕΕ. Ενώ οι αντιμεταναστευτικοί πολιτικοί αγωνίζονται κατά της υποδοχής μουσουλμάνων προσφύγων ή μεταναστών, η (σε μεγάλο βαθμό ονομαστική) Ορθοδοξία εκατομμυρίων Ουκρανών προσφύγων είναι σχεδόν άσχετη με το πώς γίνονται αντιληπτοί στην Ευρώπη.

Τα ερωτήματα σχετικά με το αναπόφευκτο της διαίρεσης της Ευρώπης σε Ανατολή και Δύση παραπέμπουν πάντα στη διαίρεση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας και στις αποκλίνουσες πορείες της Δυτικής Ευρώπης και της Ανατολικής Ρώμης, οι κληρονομιές των οποίων εξακολουθούν να διαμορφώνουν το πρόσωπο της Ευρώπης σήμερα. Ακόμη και αν οι αφηγήσεις για μια βυζαντινή Ανατολή δεν έχουν σταματήσει την επέκταση της «Ευρώπης» προς τα ανατολικά, συνεχίζουν να διαμορφώνουν τον τρόπο με τον οποίο πολλοί άνθρωποι σκέφτονται για την ήπειρο, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που αποκλείονται από τη θεσμική της ολοκλήρωση.

Το βιβλίο του Καλδέλλη αποτελεί συναρπαστικό ανάγνωσμα ανεξάρτητα από την καταγωγή του αναγνώστη, αλλά θα πρέπει να παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον για κάθε Ευρωπαίο. Αυτό που πραγματικά δείχνει είναι ότι οι απλουστευτικές αφηγήσεις περί ιστορικής συνέχειας είναι πάντα ημιμαθείς, που αφορούν περισσότερο τις σύγχρονες πολιτικές ανάγκες παρά τις ιστορικές πραγματικότητες.

Η Ευρώπη σήμερα προσπαθεί, για πρώτη φορά στην ιστορία της, να ενσωματώσει ολόκληρη την ήπειρο ως μια αυτοσυνείδητα «ευρωπαϊκή» οντότητα. Πρόκειται για ένα οικουμενικό εγχείρημα, όπως ήταν πολλές πρώιμες προτάσεις για την ευρωπαϊκή ενότητα, όπως αυτές που προήλθαν από την Πανευρωπαϊκή Ένωση του Αυστριακού αριστοκράτη Richard von Coudenhove-Kalergi ή του Πολωνού καθολικού ιστορικού και ιδεολόγου της Κεντρικής Ευρώπης Oskar Halecki. Σήμερα έχει ξεχαστεί σε μεγάλο βαθμό, αλλά η διαδικασία της ευρωπαϊκής ολοκλήρωσης δεν ξεκίνησε έτσι τα πρώτα χρόνια του Ψυχρού Πολέμου.

Τότε, καθοδηγήθηκε σε μεγάλο βαθμό από καθολικά χριστιανοδημοκρατικά κόμματα που είχαν ένα ισχυρό όραμα μιας μικρής «Ευρώπης του πυρήνα» που θα αποτελούνταν αποκλειστικά από δυτικοευρωπαϊκές χώρες, ενώ οι χώρες της ανατολικής Ευρώπης θεωρούνταν αντιπροσωπευτικές της ανατολικής σοβιετικής βαρβαρότητας. Έτσι, η ευρωπαϊκή ενότητα επιτεύχθηκε σε μεγάλο βαθμό όχι χάρη, αλλά παρά τις εκπολιτιστικές αφηγήσεις που διαιρούν τους Ευρωπαίους σε λιγότερο και περισσότερο Ευρωπαίους: σε λιγότερο και περισσότερο άξιους να διεκδικήσουν να ακολουθήσουν τα βήματα της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας.

 

Ο ισλαμισμός εξακολουθεί να ευδοκιμεί στην Ιντλίμπ

Γιατί μια γυναίκα από τη Συρία λέει ότι η πρόσφατη επίσκεψή της στη γενέτειρά της, μετά από περισσότερο από μια δεκαετία μακριά, μπορεί να είναι η τελευταία της

Ζαΐνα Ερχαϊμ

Η Zaina Erhaim είναι μια βραβευμένη δημοσιογράφος

 

Τα τελευταία επτά χρόνια, είχα ένα ταξιδιωτικό έγγραφο για πρόσφυγες που ανέφερε «Ισχύει για ταξίδια σε όλες τις χώρες εκτός από τη Συρία». Πριν από τρεις μήνες, όμως, έλαβα το καθεστώς υπηκοότητας στη Βρετανία, που μου επιτρέπει να υποβάλω αίτηση για διαβατήριο χωρίς τέτοιους περιορισμούς. Ένας φίλος με ρώτησε τότε αν θα επέστρεφα ποτέ στη Συρία και η απάντησή μου ήταν ένα άμεσο και ξεκάθαρο «Όχι». Εξάλλου, θα βρισκόμουν σε κίνδυνο. Ωστόσο, λίγες μόλις ημέρες μετά την παραλαβή του νέου μου βρετανικού διαβατηρίου, λίγες μόλις εβδομάδες μετά την αποχώρηση του Μπασάρ αλ Άσαντ από τη χώρα, βρέθηκα να πηγαίνω εκεί.

Τα συναισθήματά μου ήταν ανάμεικτα καθώς σχεδίαζα την επιστροφή μου μετά από σχεδόν μια δεκαετία στην εξορία. Φοβόμουν ότι θα έπρεπε να αντιμετωπίσω το αίσθημα της αποξένωσης, το οποίο είχα βιώσει πριν φύγω εξαιτίας της ισλαμιστικής κυριαρχίας σε περιοχές που κάποτε ελέγχονταν από τους αντάρτες, συμπεριλαμβανομένης της πόλης μου, της Ιντλίμπ. Ήξερα ότι οι περισσότεροι από τους ανθρώπους με τους οποίους ζούσα εκεί είχαν επίσης φύγει, και ήξερα ότι πολλοί ξένοι τζιχαντιστές είχαν μετακομίσει στην πόλη αντ' αυτού. Παρόλα αυτά, κάτι μέσα μου ήταν αισιόδοξο για την επιστροφή μου και είχα ακούσει ότι η αυστηρή ερμηνεία της Σαρία που είχε εφαρμοστεί είχε χαλαρώσει. Αλλά η ελπίδα μου ήταν λανθασμένη.

Η Δαμασκός είναι σκονισμένη και βρώμικη. Η μυρωδιά του πυκνού καπνού του ανεπεξέργαστου πετρελαίου είναι αποπνικτική. Το πρωί νιώθεις σαν να έχει απλωθεί μια κιτρινωπή απόχρωση στα μάτια σου, και τη νύχτα, το σκοτάδι κυριαρχεί, καθώς υπάρχει ηλεκτρικό ρεύμα μόνο για δύο με τρεις ώρες την ημέρα, αφήνοντας τα φώτα των δρόμων σκοτεινά. Ακόμη και στο Shaalan Souk, την κεντρική αγορά που θεωρείται υψηλότερης κατηγορίας από άλλες περιοχές, οι άνθρωποι πρέπει να χρησιμοποιούν τους φακούς των τηλεφώνων τους για να περπατήσουν τη νύχτα. Σωροί από σκουπίδια καταλαμβάνουν όλους τους δρόμους, ακόμη και τους αυτοκινητόδρομους. Δεν υπάρχουν κανόνες οδικής κυκλοφορίας: Μερικές φορές αισθάνεται κανείς ότι όλοι οι πεζοί, οι οδηγοί και οι ποδηλάτες είναι αυτοκτονικοί.

Αλλά ένα πράγμα στους δρόμους έχει αλλάξει δραματικά: η απουσία σεξουαλικής παρενόχλησης. Αυτή η αλλαγή μου φάνηκε ξένη. Καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής μου στη Συρία, η σεξουαλική παρενόχληση, τόσο λεκτική όσο και σωματική, ήταν πανταχού παρούσα: Όποτε και όπου οι γυναίκες και τα κορίτσια βρίσκονταν δημοσίως, η παρενόχληση ήταν εκεί μαζί τους. Οι γυναίκες μοιράζονταν πολλές σκοτεινά ξεκαρδιστικές ιστορίες κατά τη διάρκεια των συγκεντρώσεών τους, πίνοντας τσάι και τρώγοντας ηλιόσπορους. Στην πραγματικότητα, ήταν μια λαμπρή, αν και ακούσια, φεμινιστική δραστηριότητα, που οικοδομούσε αλληλεγγύη μεταξύ μας.

Τώρα τα πράγματα είναι αισθητά διαφορετικά. Ρώτησα όλες τις γυναίκες που συνάντησα και επιβεβαίωσαν ότι η παρενόχληση στους δρόμους έχει μειωθεί δραματικά μετά την πτώση του καθεστώτος. Το απέδωσαν σε βίντεο με μαχητές της Hayat Tahrir al-Sham (HTS) να τραβούν δημοσίως το μουστάκι ενός σεξουαλικά παρενοχλούντος και να αναγκάζουν έναν άλλο να κυκλοφορεί ταπεινωμένος, φωνάζοντας «παρενόχλησα σεξουαλικά ένα κορίτσι» - βίντεο που κοινοποιήθηκαν ευρέως τον Δεκέμβριο. «Είμαι κατά των παραβιάσεων που διαπράττονται σε βάρος των ανδρών, αλλά ειλικρινά, αυτό έπιασε τόπο!» μου είπε η Nada, μια πρόσφατα αποφοιτήσασα δημοσιογράφος.

Από το δεύτερο έτος των σπουδών μου στο πανεπιστήμιο, το 2004, πίστευα ότι η Δαμασκός θα ήταν το μέρος όπου θα κατέληγα να κάνω τη ζωή μου, αλλά το Ιντλίμπ εξακολουθούσε να είναι η γενέτειρά μου, το μέρος όπου πήγαινα για διακοπές και φεστιβάλ, για τα Έιντα και τα διαλείμματα από τη δουλειά ή τις σπουδές, ξοδεύοντας όλη τη φοιτητική μου επιχορήγηση στις συχνές διαδρομές με το λεωφορείο.

Το 2011, επέστρεψα μασκοφόρος, για να μην με αναγνωρίσουν οι δυνάμεις ασφαλείας, για να συμμετάσχω σε μια διαδήλωση. Αυτό ήταν το αποκορύφωμα της σχέσης μου με την πόλη μου: Ένιωθα ασφαλής, αγαπημένη και ενδυναμωμένη.

Αλλά το καθεστώς κατέστειλε γρήγορα τις διαδηλώσεις και επέβαλε τη στρατιωτική του κυριαρχία, και δεν μπορούσα να επιστρέψω μέχρι που η Jaish al-Fatah (ένας συνασπισμός ισλαμιστών μαχητών υπό την ηγεσία της HTS) ανέλαβε τον έλεγχο το 2015. Μέχρι τότε, ζούσα στο ανατολικό Χαλέπι. Όταν μου τηλεφώνησε ένας φίλος για να μου πει τα νέα, αμέσως ξεκίνησα να επιστρέφω. Το δικό μου ήταν το μοναδικό αυτοκίνητο πολίτη που εισερχόταν στο Ιντλίμπ, ενώ πολλά άλλα διέφευγαν προς την αντίθετη κατεύθυνση.

Αυτή ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα σαν ξένος στο ίδιο μου το σπίτι. Όταν η θρησκευτική αστυνομία, η οποία είχε την υποστήριξη των μαχητών, άρχισε να επιβάλλει τη δική της εκδοχή του αυστηρού νόμου της Σαρία, αυτό το αίσθημα επιδεινώθηκε, με εκτελέσεις γυναικών που κινηματογραφήθηκαν και με βίαιη επιβολή ενδυματολογικών κανόνων. Αυτό άλλαξε ελαφρώς το 2022: «Καθώς η HTS άρχισε να λειτουργεί ως κυβέρνηση», μου είπε ο φίλος μου εκεί, «απασχολήθηκαν και η καταστολή της προσωπικής ελευθερίας ήταν πιο ελαφριά». Δεν το είδα αυτό με τα μάτια μου, καθώς είχα καταφύγει στην Τουρκία για την προσωπική μου ασφάλεια το 2016 και μετακόμισα στη Βρετανία δύο χρόνια αργότερα.

Από την πτώση του καθεστώτος αποφεύγω να εκφράζω συναισθήματα, εν μέρει επειδή βρίσκονται σε τόσο χαοτική κατάσταση που δεν μπορώ να τα ξεδιαλύνω. Όπως πολλοί εξόριστοι, έχω επίσης εκπαιδεύσει τον εαυτό μου να τα καταπιέζει. Τα συναισθήματά μου δεν είναι απλώς μια άγρια καταιγίδα, αλλά ένα αντιφατικό μείγμα - κορυφές χαράς που συγκρούονται με βάθη απελπισίας, το ύψος της ανακούφισης συνυφασμένο με τη βυθιζόμενη άμμο της απώλειας.

Πολλοί Σύριοι επιστρέφουν τώρα στη Συρία και όλοι μοιραζόμαστε την αποξένωση του να είσαι μακριά - κάποιοι για 14 χρόνια. Αλλά εγώ νιώθω ένα άλλο επίπεδο αποξένωσης, μεταξύ της περιοχής μου στα βορειοδυτικά, που περιλαμβάνει το Χαλέπι και το Ιντλίμπ, και της υπόλοιπης χώρας. Δεν είναι υπερβολικό να πούμε ότι υπάρχουν δύο Συρίες που κάποτε τις χώριζαν αυστηρά σύνορα. Ακόμα και τώρα, που τα σύνορα έχουν διαλυθεί, η διαίρεση εξακολουθεί να υπάρχει.

Κάθε Συρία έχει το δικό της νόμισμα. Σε περιοχές που κάποτε ελέγχονταν από την αντιπολίτευση, η τουρκική λίρα εξακολουθεί να είναι το κύριο νόμισμα, αν και ορισμένα καταστήματα έχουν αρχίσει να δέχονται συριακές λίρες. Αντίθετα, στις πρώην καθεστωτικές περιοχές, τα περισσότερα καταστήματα διστάζουν να δεχτούν ξένα νομίσματα, επιμένοντας στη συριακή λίρα.

Στη βόρεια περιοχή, το ηλεκτρικό ρεύμα είναι προπληρωμένο και δεν διακόπτεται ποτέ, ενώ τα τουρκικά δίκτυα διαδικτύου λειτουργούν με υψηλές ταχύτητες, με περιορισμούς που επιβάλλονται αποκλειστικά από την τουρκική κυβέρνηση. Εν τω μεταξύ, στην υπόλοιπη χώρα, τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου της Microsoft είναι μπλοκαρισμένα, όπως και το Zoom και οι περισσότερες άλλες εφαρμογές που σχετίζονται με την εργασία, και το ηλεκτρικό ρεύμα ενεργοποιείται για τέσσερις ώρες την ημέρα τις καλύτερες ημέρες.

Στις πρώην περιοχές της αντιπολίτευσης, τα πρατήρια φυσικού αερίου λειτουργούν και πάλι, ενώ τα περισσότερα πρατήρια στις περιοχές του πρώην καθεστώτος είναι εκτός λειτουργίας. Στην πρωτεύουσα, τα αυτοκίνητα ανεφοδιάζονται από πλαστικά δοχεία λίτρων που είναι παρατεταγμένα κατά μήκος των δρόμων, με μαύρη ένδειξη «Premium Diesel» ή «Λιβανέζικη βενζίνη».

Ο φόβος της συναισθηματικής αναταραχής με κυρίευε καθώς όριζα την ώρα του ταξιδιού μου στο Ιντλίμπ. Σε μια ασυνήθιστη κίνηση, ζήτησα βοήθεια. Ο θείος μου έκανε όλη τη διαδρομή από το Ιντλίμπ στη Δαμασκό -περίπου 225 μίλια- για να με συνοδεύσει πίσω. Έπρεπε να κρατηθώ από την εμπιστοσύνη μου σε αυτόν για να κρατηθώ ενωμένη. Τι φοβάμαι; Γιατί είμαι τόσο προβληματισμένος να επιστρέψω; Αποφάσισα να απαλλάξω τον εαυτό μου από το μαρτύριο των αναπάντητων ερωτημάτων, καθώς είχα νιώσει τόσο εύθραυστη μόνο λίγες φορές στη ζωή μου.

Στο δρόμο, ο θείος μου κι εγώ γελούσαμε, συζητούσαμε έντονα, κουτσομπολεύαμε για γνωστούς και πίναμε απαίσιο καφέ από τις καφετέριες της εθνικής οδού. Το αυτοκίνητό μας πέρασε μέσα από την κατεστραμμένη πόλη Χούλα, τη σουνιτική πόλη που έγινε μάρτυρας μιας φρικτής σφαγής από τις δυνάμεις του καθεστώτος και τις πληρωμένες συμμορίες τους, τις διαβόητες σαμπίχα, το 2012. Κάποιοι από τους shabiha ήταν από τη Maryamin, μια κοντινή, καλοδιατηρημένη πόλη των Αλαουιτών, από την οποία περάσαμε στη συνέχεια, νιώθοντας γρήγορα την ένταση να αυξάνεται μεταξύ των περαστικών.

Αυτό συνέβη επειδή το αυτοκίνητό μας είχε πινακίδα κυκλοφορίας «Ιντλίμπ». Οι άνθρωποι λένε ότι η Ιντλίμπ είναι η νέα Καρντάχα, αναφερόμενοι στη γενέτειρα της οικογένειας του Άσαντ- αν και ο προσωρινός πρόεδρος, ο Άχμαντ αλ-Σαράα, δεν είναι ο ίδιος από την Ιντλίμπ, οι περισσότεροι από αυτούς που έχουν αναλάβει αρμοδιότητες στη νέα κυβέρνηση είναι είτε από την επαρχία είτε είχαν ζήσει σε αυτήν κατά τη διάρκεια του πολέμου. Έτσι, τώρα το στερεότυπο για οποιονδήποτε από την Ιντλίμπ είναι ότι είναι είτε μέλη ή υποστηρικτές της HTS - είτε ξένοι τζιχαντιστές. Οι πινακίδες μας μας έκαναν πηγή φόβου για τους κατοίκους του Maryamin, οι οποίοι κυκλοφορούσαν με τις πιτζάμες τους για να πιουν τον πρωινό τους καφέ με τους γείτονες.

Κατέβασα το παράθυρο και χαμογέλασα, καθώς η θέα μιας γυναίκας στο αυτοκίνητο το έκανε να φαίνεται πιο «ασφαλές», ειδικά αν δεν φορούσε μαντίλα. «Έχουμε ζήσει τον φόβο τους, τον καταλαβαίνουμε», μου εξήγησε ο θείος μου. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσα ένα οδυνηρό τσίμπημα στην καρδιά μου, στη σκέψη ότι κάποιος θα μπορούσε να έχει πάρει ευχαρίστηση από την ενστάλαξη τέτοιου φόβου, είτε εδώ σε μια πόλη των Αλαουιτών είτε στο σπίτι του στο σουνιτικό Ιντλίμπ.

Οι στρατιώτες στα σημεία ελέγχου μεταξύ αυτών των πόλεων ήταν φιλικοί μαζί μας, ζητώντας μόνο την ταυτότητα του θείου μου, καθώς οι γυναίκες δεν χρειάζεται να επιδεικνύουν τη δική τους. Ορισμένοι φρουροί μας συνεχάρησαν για την «απελευθέρωσή» μας μόλις είδαν την πινακίδα του αυτοκινήτου μας. Αυτό με έκανε να σκεφτώ όλους τους πιστούς στον Άσαντ από τη γενέτειρά μου -αυτούς που τώρα θα πανηγυρίζαμε ως επαναστάτες, παρά τα όσα μας είχαν κάνει- και τη σταθερή μας στάση κατά του Άσαντ καθ' όλη τη διάρκεια της επανάστασης.

Στην ύπαιθρο γύρω από τη Χομς, πήρα επιτέλους μια βαθιά ανάσα καθαρού αέρα, μακριά από τις αναθυμιάσεις των γεννητριών και τον βρώμικο καπνό της Δαμασκού. Αλλά μόλις διασχίσαμε την περιοχή της Χάμα και το Χαν Σαϊχούν φάνηκε στον ορίζοντα, η αναπνοή μου άρχισε να επιταχύνεται και οι κόμποι στο στομάχι μου επέστρεψαν. Για μένα, ο φόβος και οι στομαχόπονοι συνδέονται με το τοπίο αυτού του τμήματος της χώρας, το οποίο αποκαλούσαμε «απελευθερωμένη Συρία», δηλαδή ελεγχόταν από τους αντάρτες και βομβαρδιζόταν από το καθεστώς.

Εδώ υπήρχαν οικείες σκηνές με κατεστραμμένα σπίτια, εγκαταλελειμμένους δρόμους, ένοπλους άνδρες και βλοσυρά πρόσωπα. Αλλά τόσα πολλά είχαν αλλάξει. Σήμερα δεν υπάρχουν μαχητικά αεροσκάφη στον ουρανό μας, δεν υπάρχει ο Άσαντ και οι τζιχαντιστές είτε έχουν αποσυρθεί είτε έχουν ανατεθεί σε άλλα καθήκοντα, εκτός οπτικού πεδίου.

Πίσω στο 2015, δεν έπρεπε μόνο να φοράω χιτζάμπ αλλά και ένα μακρύ, σκούρο παλτό. Χωρίς αυτά, δεν θα μπορούσα να επιστρέψω στην πόλη μου. Αυτή τη φορά, αποφάσισα να μείνω όπως είμαι και να μη φορέσω το χιτζάμπ. Ένας φίλος με διαβεβαίωσε ότι «τα πράγματα έχουν αλλάξει πολύ από τότε». Τώρα, οι απροκάλυπτες γυναίκες έρχονται σε «τουριστικά ταξίδια» από όλη τη Συρία για να περιφέρονται ελεύθερα στην πόλη και κανείς δεν παρεμβαίνει. Όλα αυτά συνέβαιναν μόλις δύο χρόνια αφότου ένοπλοι άνδρες μετρούσαν το μήκος των παλτών των γυναικών για να διασφαλίσουν ότι ακολουθούσαν την αυστηρή ερμηνεία των προτύπων ενδυματολογικού κώδικα της Σαρία.

Στην είσοδο της πόλης Idlib, ο κυκλικός κόμβος al-Mehrab διαθέτει έναν ψηλό ιστό σημαίας με μια λευκή σημαία και τις λέξεις «Allahu Akbar» γραμμένες πάνω του. Από κάτω υπάρχει μια τοιχογραφία που γράφει «Συρία για όλους τους Σύριους». Τα πάντα εδώ εκφράζουν τη σχιζοφρενική νέα Συρία, μεταφορικά και κυριολεκτικά: Αν η νέα Συρία έχει ισλαμικό χαρακτήρα, τότε πώς είναι για όλους τους Σύριους;

Τόσα πολλά έχουν αλλάξει στο Ιντλίμπ από τότε που το είδα πριν από εννέα χρόνια. Η πρώτη μου παρατήρηση ήταν ότι τα ισόγεια σχεδόν κάθε κτιρίου είχαν μετατραπεί σε καταστήματα - το ένα κατάστημα δίπλα στο άλλο. Εμπορικά κέντρα και νέα εστιατόρια έχουν αναδιαμορφώσει την πόλη, μια αντανάκλαση της τεράστιας εισροής ανθρώπων στην περιοχή ως αποτέλεσμα της σύγκρουσης. Το 2015, ο πληθυσμός της πόλης ήταν περίπου 165.000 κάτοικοι. Πρόσφατες εκτιμήσεις έχουν φτάσει το 1 εκατομμύριο.

Μια άλλη εντυπωσιακή αλλαγή ήταν ο αριθμός των γυναικών που φορούσαν νικάμπ, δηλαδή καλύμματα πλήρους προσώπου. Μου θύμισε μια παλιά ιστορία που μοιράζονταν οι θείες μου για την κόρη ενός γνωστού σεΐχη. Μια περίεργη γυναίκα τη ρώτησε: «Γιατί δεν καλύπτεις το πρόσωπό σου, αφού είσαι κόρη αυτού του σεβαστού σεΐχη;». Εκείνη απάντησε απότομα: «Η κόρη του σεΐχη δεν καλύπτει το πρόσωπό της, έτσι ώστε όλοι οι κάτοικοι του Ιντλίμπ να γνωρίζουν πού πηγαίνω και ποιους συναντώ. Δεν έχω τίποτα να κρύψω». Φαίνεται ότι κανείς δεν θυμάται αυτή την ιστορία τώρα, καθώς τα έθιμα που έχουν ενσταλάξει οι τζιχαντιστές έχουν ριζώσει σε όλη την κοινωνία.

Η πρώτη μας στάση ήταν το σπίτι του παππού μου στην οδό Al-Khammara (Bar), το οποίο είχε βομβαρδιστεί κατά τη διάρκεια των τελευταίων ρωσικών αεροπορικών επιδρομών πριν από την πτώση του καθεστώτος. Δύο νεαροί άνδρες έφτιαχναν έναν υδρομετρητή. Ο ένας από αυτούς, μόλις με είδε, φώναξε σοκαρισμένος: «Κάλυψε το κεφάλι σου!». Δεν ήταν εντελώς καινούργια εμπειρία να το ακούω αυτό. Μεγαλώνοντας ως ένα από τα λίγα κορίτσια που δεν φορούσαν μαντήλα στο Ιντλίμπ, με είχαν σταματήσει στο δρόμο για να με συμβουλεύσουν να τη φορέσω, αλλά ο τόνος και η αυτοπεποίθηση αυτού του άντρα ήταν κάτι καινούργιο. Ήταν περισσότερο μια διαταγή, η οποία, ειδικά καθώς είχα έναν άνδρα στο πλευρό μου, με προβλημάτισε.

Ήμουν τόσο έκπληκτη που δεν αντέδρασα, με αποτέλεσμα ο ευσεβής εργάτης να επαναλάβει τη διαταγή του αρκετές φορές. Ο θείος μου ζήτησε το όνομα της οικογένειάς του. «Δεν σας αφορά», απάντησε εκείνος. Ο θείος μου ανταπέδωσε: «Και δεν σας αφορά τι φοράει η ανιψιά μου»!

Ο ευσεβής εργάτης δεν άντεξε τη θέα μιας αποκαλυμμένης γυναίκας, οπότε άφησε το νερό να τρέχει και έφυγε. Εγώ έτρεμα. Ο ένοπλος μισογυνισμός είναι ένα ανεπούλωτο τραύμα από τη μακρόχρονη σύγκρουση, και όπως λέει η ιρακινή παροιμία: «Όποιον δαγκώνει φίδι, φοβάται το σχοινί».

Καθώς κατεβαίναμε τις σκάλες προς το σπίτι του παππού μου, ένας άντρας με μακριά γενειάδα και ξυρισμένο μουστάκι με ρούχα αφγανικού τύπου - μακρύ φαρδύ μπλουζάκι με κοντό παντελόνι, δημοφιλής ενδυματολογικός κώδικας μεταξύ των μαχητών στο βορρά - μας προσπέρασε με την πλήρως καλυμμένη σύζυγό του. Μας ρώτησε τι ψάχναμε.

Όταν του εξηγήσαμε, μας κάλεσε στο σπίτι του που είναι τώρα το σπίτι του, προσφέροντάς μας τσάι. Αποδείχτηκε ότι ήταν εκτοπισμένος από τη Χάμα, και πρόσφατα του είχε ανατεθεί ηγετικός ρόλος στην αστυνομία της Χάμα. Είχε μετακομίσει στο σπίτι όταν το σπίτι του σε ένα προάστιο της Χάμα καταστράφηκε από βόμβες.

Περπάτησα στον κήπο των παιδικών μου χρόνων. Το εσπεριδοειδές Kabbad δεν ήταν εκεί. Ούτε και η λεμονιά από την οποία η γιαγιά μου μάζευε λουλούδια κάθε πρωί και τα άπλωνε στο σπίτι για να το αρωματίσει. Το γιασεμί είχε επίσης εξαφανιστεί, μαζί με την κληματαριά των σταφυλιών. «Δόξα τω Θεώ που η οικογένειά σας δεν έπαθε τίποτα σε αυτό το χτύπημα, μακάρι να απολαμβάνετε αυτό το σπίτι», είπε ο θείος μου στον άντρα πριν φύγει.

Εκείνο το βράδυ, πήγα με συγγενείς να αγοράσω ηλιόσπορους. Η γεύση τους θα ήταν η τελευταία μου ευκαιρία να νιώσω το σπίτι μου, είπα στον εαυτό μου. Ένας Ουζμπέκος τζιχαντιστής μας ακολούθησε στο κατάστημα με τους ξηρούς καρπούς, φωνάζοντας: «Πού είναι ο κώδικας ντυσίματος της Σαρία; Καλύψου γυναίκα! Εδώ είναι το Ιντλίμπ, Θεέ μου!»

Του είπα ότι γεννήθηκα δύο δρόμους πιο πέρα και ότι ήξερα το Ιντλίμπ καλύτερα. Τα μάτια του άνοιξαν κι άλλο και διέταξε τον καταστηματάρχη να μου πει να ντυθώ σωστά ή να φύγω.

«Αυτή είναι η πόλη μου», του απάντησα. «Φύγετε, ο ηγέτης σας συναντά γυναίκες που δεν φορούν μαντίλα, πηγαίνετε στο προεδρικό μέγαρο και κάντε τους διάλεξη εκεί». Έφυγε με ορμή. Ο νεαρός καταστηματάρχης, με καταγωγή από τη Χομς, μου ζήτησε -με συμπάθεια- να το αφήσω.

Την επόμενη μέρα, ο θείος μου αστειεύτηκε: «Ή θα φορέσεις χιτζάμπ, ή θα φορέσω μάσκα προσώπου νικάμπ! Δεν έχω κανένα πρόβλημα με αυτό». Έτσι, σήκωσα το κασκόλ κεφιγιέ μου για να καλύψω τα μαλλιά μου - για να γλιτώσω τους αγαπημένους μου από τις συνέπειες των προσωπικών μου επιλογών. Ένιωσα παράλυτη. Η εξουσία μου είχε αρχίσει να χάνεται. Δεν βγήκα έξω μόνη μου, ούτε μία φορά.

 

Εδώ και 20 χρόνια, γράφω στην Ιντλίμπ και για αυτήν - από πριν από την εξέγερση του 2011, όταν ήταν μια μικρή, παραγκωνισμένη πόλη στην επαρχία, μέχρι την εξέγερσή της κατά του καθεστώτος, με τους μάρτυρες και τους επαναστάτες της. Έγραψα ακόμη και ένα γράμμα σε αυτό, διαμαρτυρόμενος για τους σεξιστές αντάρτες του. Και το 2018, έγραψα αυτό που πίστευα ότι θα ήταν το τελευταίο γράμμα.

Αλλά δύο χρόνια αργότερα, έγραψα ξανά γι' αυτήν, περιγράφοντας στους αναγνώστες των Νέων Γραμμών τους γιους και τις κόρες του Idlib «wlad al-balad» (η κοινότητα της πατρίδας κάποιου) που μετέτρεψαν κάθε εξορία σε πατρίδα.

Τώρα, εδώ ήμουν, στεκόμουν και πάλι μπροστά στο παλιό μου σπίτι. Χτύπησα την πόρτα για να χαιρετήσω μια εκτοπισμένη γυναίκα που ζούσε εκεί με την οικογένειά της. Το σπίτι μας έμοιαζε με ένα άδειο κέλυφος με πολλές μικρές τρύπες στους ξεφλουδισμένους τοίχους του και τίποτα άλλο μέσα σε αυτό εκτός από φτηνά χαλιά και άπλυτα κρεμασμένα στο μπαλκόνι. «Εδώ έχασα τρία κιλά καθώς περπατούσα μπρος-πίσω αποστηθίζοντας απ' έξω τα βιβλία του απολυτηρίου μου», είπα σε ένα μικρό κορίτσι που κοίταξε έκπληκτο την παράξενη, ταραγμένη γυναίκα -εμένα- στο σπίτι της. Ήμουν εδώ, είμαι από εδώ. Δεν με πίστεψε, όπως ακριβώς και ο Ουζμπέκος τζιχαντιστής.

Οι άνθρωποι δίνουν διαφορετικές εκτιμήσεις για τον αριθμό των ξένων τζιχαντιστών που έχουν εγκατασταθεί στην πόλη, αλλά τους βλέπει κανείς παντού. Έχουν καταστήματα και εργάζονται σε διάφορα επαγγέλματα. Έχουν ενσωματώσει ακόμη και τις κουλτούρες τους, με αποτέλεσμα το ουζμπεκικό ψωμί, το obi non, να έχει γίνει κοινό προϊόν στα καταστήματα. Παιδιά Ουζμπέκων, Τουρκμένων, Καζακιστανών, Σαουδαράβων και άλλων φοιτούν πλέον στα γυμνάσια. Πολλά έχουν μητέρες από τη Συρία. Ορισμένες από αυτές τις γυναίκες εξακολουθούν να μην γνωρίζουν τα πλήρη ονόματα των συζύγων τους. Όπως η θεία της φίλης μου, η οποία έχει δει μόνο το ψευδώνυμο «Abu Muhammad al-Saudi» στο πιστοποιητικό γάμου της. Όλα τα παιδιά είναι χωρίς χαρτιά.

Θυμήθηκα τη συγγενή μου που αγάπησε έναν νεαρό από το Χαλέπι και τρέλανε όλη την οικογένεια. «Πώς θα παντρευτεί έναν ξένο!» ήταν το ερώτημα που τέθηκε ασταμάτητα. Τα έθιμα της Ιντλίμπ υπαγορεύουν ότι ο γαμπρός πρέπει να είναι από την ίδια πόλη- μπορεί να δεχτούν κάποιον εκτός πόλης, αλλά μόνο από την ίδια επαρχία και μόνο αφού ελεγχθούν αυστηρά οι οικογενειακές του ρίζες. Φυσικά, είναι πιο εύκολο για τους ντόπιους άνδρες από ό,τι για τις γυναίκες, καθώς οι απόγονοί τους είναι «εγγυημένοι», με την ταυτότητα των παιδιών να κληρονομείται μόνο από τον πατέρα.

Στο γυμναστήριο των γυναικών, Μαροκινοί, Σαουδάραβες και διάφορες μικτές εθνικότητες αναμειγνύονται όλοι μαζί, μερικοί μιλώντας κλασικά αραβικά. Σκέφτηκα πώς, για πρώτη φορά που θυμάμαι, ένας σκοπός για τον οποίο αγωνιζόμουν σε όλη μου τη ζωή - «διαφορετικότητα και ένταξη» - με τρόμαζε τώρα. Άρχισα να αναρωτιέμαι πώς θα μπορούσαν ξένοι πολιτισμοί όπως αυτοί να έχουν ενσωματωθεί στη μικρή μου πόλη κάτω από βομβαρδισμούς και σκληρές κοινωνικές και οικονομικές συνθήκες, χωρίς κυβερνητικές προσπάθειες ή νόμους.

Βλέποντας το ανήσυχο πρόσωπό μου, η φίλη μου είπε ότι τα έφηβα ανίψια της δεν είχαν δει ποτέ στη ζωή τους στο δρόμο μια ακάλυπτη γυναίκα. «Χρειάζονται χρόνο για να συνειδητοποιήσουν ότι υπάρχουν και ακάλυπτα κορίτσια στον κόσμο!» μου είπε και με ρώτησε: «Πότε θα επιστρέψουμε;»

Δεν θα επιστρέψω, είπα.

Την ίδια απάντηση έδωσα και σε μια άλλη φίλη με την οποία συνεργαζόμουν κατά τη διάρκεια του πολέμου. Εκείνος όμως με πείραξε, ρωτώντας με: «Θα σου λείψει η εποχή του πράσινου χούμους;» Είναι μια διασκεδαστική παράδοση να τρώμε τα ρεβίθια, το χούμους στα αραβικά, όσο είναι ακόμα πράσινα στα φυτά. Πηγαίνουμε σε ομάδες φίλων στα δικά μας αγροκτήματα και μας καλούν και στα δικά τους. «Το πράσινο χούμους μας μετατρέπει σε ακρίδες», μας κορόιδευε ο θείος μου, ενώ μαζεύαμε τη γη αυτών των λιχουδιών.

«Θα χάσετε την εποχή του πράσινου χούμους», είπε πάλι. Έκανα μια παύση.

Ίσως να έρθω, μόνο την εποχή του πράσινου χούμους, για να το μοιραστώ με τους φίλους και την οικογένειά μου μακριά από τους ξένους που δίνουν στον εαυτό τους το δικαίωμα να μου λένε τι να κάνω. Ίσως, τότε, να αισθανθώ ότι η πόλη της νιότης μου δεν έχει εξαφανιστεί εντελώς.

 

Ανακαλύπτοντας μια χαμένη γλώσσα από τα βουνά της Μεσοποταμίας

Μια μελετήτρια αναλογίζεται την προσπάθειά της να μάθει την προγονική της ιουδαιο-νεοαραμαϊκή, έναν από τους τελευταίους επιζώντες κλάδους μιας αρχαίας γλώσσας που κάποτε ήταν η lingua franca των αυτοκρατοριών

Ilana Cruger-ZakenΗ Ilana Cruger-Zaken είναι διεπιστημονική ερευνήτρια στο Κέντρο Πειραματικών Ανθρωπιστικών Επιστημών του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης και συνεργάτης του ερευνητικού προγράμματος για την εβραϊκή γλώσσα.

ταν ο πατέρας μου ήταν στο γυμνάσιο, αποφάσισε μαζί με τη μικρότερη αδελφή του, τη Σάρα, να διδάξουν στη γιαγιά μου, την Εσθήρ, πώς να διαβάζει και να γράφει. Κάθονταν στο μικρό τους διαμέρισμα στη γειτονιά Qatamon της Ιερουσαλήμ. Κάποτε μια μεσοαστική παλαιστινιακή συνοικία που άδειασε κατά τη διάρκεια της Νάκμπα, καθώς οι οικογένειες των Ιεροσολυμιτών διέφυγαν από τις επελαύνοντες σιωνιστικές δυνάμεις και αργότερα δεν επέστρεψαν στα σπίτια τους, η Qatamon επανακατοικήθηκε τη δεκαετία του 1950 με εβραϊκές οικογένειες κυρίως από χώρες της Μέσης Ανατολής. Πέρασαν πολλά βράδια μετά το δείπνο δείχνοντας στη γιαγιά μου τα βασικά για το πώς να κρατάει ένα στυλό, επιδεικνύοντας πώς να σχεδιάζει σημάδια στο χαρτί με τη μεταλλική άκρη, όπως είχαν μάθει στο σχολείο όταν ήταν παιδιά.

Η Esther δεν έμαθε ποτέ να διαβάζει ή να γράφει - «δεν χρειάστηκε ποτέ να το κάνει», λέει ο πατέρας μου. Αλλά μέχρι να πεθάνει, μιλούσε τουλάχιστον τέσσερις γλώσσες: Αραβικά, εβραϊκά, κουρμαντζί (βόρεια κουρδικά) και μια γλώσσα της οποίας το όνομα έχει νόημα μόνο όταν μιλιέται στη δική της διάλεκτο, τη Λισάνα Ντενί, που σημαίνει «η γλώσσα μας», μια σπάνια γλώσσα που ακούγεται μόνο στα βουνά της Μεσοποταμίας.

Η Esther γεννήθηκε στο Zakho, μια πόλη στην κυρίως κουρδική περιοχή του βορειοδυτικού Ιράκ, κοντά στα σύνορα με την Τουρκία και τη Συρία. Ήταν ανάμεσα στην τελευταία γενιά εβραϊκών μωρών που γεννήθηκαν σε ένα μικρό νησί σκαρφαλωμένο στη μέση του ποταμού Χαμπούρ. Το νησί αυτό θεωρείται ότι είναι η αρχική τοποθεσία του ιστορικού οικισμού της Ζάκχο και η πηγή από την οποία εξαπλώθηκε ολόκληρη η πόλη. Μεταξύ των περίπου 1.500 Εβραίων της Zakho, καθώς και των γειτονικών εβραϊκών κοινοτήτων στο Erbil και στο Duhok, μιλούσαν το Lishana Deni, μια μοναδική μορφή της ιουδαιο-νεοαραμαϊκής γλώσσας.

Η ιστορία των Εβραίων στην κουρδική περιοχή του Ιράκ είναι τόσο αρχαία όσο και σε μεγάλο βαθμό ατεκμηρίωτη, καθώς οι ίδιες οι κοινότητες έχουν δημιουργήσει ελάχιστα γραπτά αρχεία, βασιζόμενες αντ' αυτού στην αφήγηση ιστοριών στην προγονική τους αραμαϊκή γλώσσα ως τον κύριο τρόπο πολιτιστικής μετάδοσης από γενιά σε γενιά.

Το Lishana Deni αναφέρεται τόσο στην ίδια τη γλώσσα όσο και στους ομιλητές της γλώσσας. Οι γλωσσολόγοι αναγνωρίζουν τη Lishana Deni ως κλάδο της ιουδαιο-νεοαραμαϊκής, μιας από τις τελευταίες σωζόμενες μορφές της αρχαίας αραμαϊκής, η οποία ήταν η lingua franca των νεοασσυριακών, νεοβαβυλωνιακών και αχαιμενιδικών ή περσικών αυτοκρατοριών.

Ζώντας σε απομονωμένες, ορεινές πόλεις, οι μικρές εβραϊκές κοινότητες του βορειοδυτικού Ιράκ μιλούσαν μοναδικές παραλλαγές της γλώσσας που κάποτε μιλιόταν σε όλο τον κόσμο, διατηρώντας την αραμαϊκή γλώσσα αιώνες μετά την κατάρρευσή της υπό την κυλιόμενη εξάπλωση της αραβικής και του Ισλάμ στη Μέση Ανατολή τον έβδομο αιώνα. Άλλες θρησκευτικές μειονοτικές κοινότητες διατήρησαν επίσης την αραμαϊκή τους γλώσσα. Οι μοναδικές γλώσσες των χριστιανών και των Μαντέων διατηρήθηκαν τόσο λόγω της περιθωριοποίησης των κοινοτήτων τους όσο και λόγω της γεωγραφικής τους απομόνωσης. Οι Εβραίοι της Zakho και του Duhok ζούσαν σε εβραϊκές συνοικίες, περιοριζόμενοι στο εμπόριο μόνο μεταξύ τους, συχνά επιστρατευόμενοι σε εργασία για τους τοπικούς «aghas» (αρχηγούς) με αντάλλαγμα την προστασία. Όταν αυτές οι κοινότητες μετανάστευσαν μαζικά από την κουρδική περιοχή του Ιράκ στις αρχές της δεκαετίας του 1950, η γλώσσα εξαφανίστηκε εντελώς από τον τόπο προέλευσής της. Στην κοινότητά τους στο Ισραήλ, η οικογένεια του πατέρα μου και οι γείτονές του διατήρησαν τη διάλεκτο Zakho, αλλά η μετάδοση στην επόμενη γενιά ήταν σχεδόν ανύπαρκτη. Καθώς οι τελευταίοι ομιλητές της γλώσσας γερνούν και αρχίζουν σιγά σιγά να εξαφανίζονται από τη γη, το ίδιο συμβαίνει και με τη γλώσσα.

Σύμφωνα με την UNESCO, η νεοαραμαϊκή γλώσσα είναι πλέον μια γλώσσα που κινδυνεύει με εξαφάνιση, καθώς οι κοινότητες που μιλούν τις περίπου 150 διαλεκτικές ποικιλίες της διαλύονται λόγω πολέμου, πολιτικής καταπίεσης και περιβαλλοντικής καταστροφής. (Το σύστημα ταξινόμησης της UNESCO εκτείνεται από το «ευάλωτο» στο «σίγουρα απειλούμενο» στο «σοβαρά απειλούμενο» στο «σοβαρά απειλούμενο» και στη συνέχεια στο «εξαφανισμένο»). Ως μία από αυτές τις διαλεκτικές παραλλαγές, η Lishana Deni, μεταφυτευμένη από τη Zakho στα στόματα περίπου 1.600 Εβραίων μεταναστών, δεν μεταδίδεται πλέον από γενιά σε γενιά, σηματοδοτώντας το φθίνον τέλος της διάρκειας ζωής της.

Στο νεοσύστατο κράτος του Ισραήλ, οι Κούρδοι Εβραίοι με αγροτική καταγωγή βίωσαν ακραία περιθωριοποίηση που προέκυψε από τις φτωχές συνθήκες τους και την εθνοτική διαστρωμάτωση της κοινωνίας, η οποία προτίμησε τους Ασκενάζι Εβραίους ως θέμα κατανομής των πόρων. Κατά την άφιξή τους στο Ισραήλ, οι νέοι Κούρδοι μετανάστες, μαζί με άλλους Εβραίους που προέρχονταν από όλη τη Μέση Ανατολή, ψεκάστηκαν με DDT - ένα εντομοκτόνο που σήμερα είναι γνωστό ότι έχει καρκινογόνα και καταστροφικά για την άγρια ζωή αποτελέσματα - και τοποθετήθηκαν σε στρατόπεδα διέλευσης. Τα στρατόπεδα ήταν βροχερά και γεμάτα φτώχεια. Η τροφή ήταν λιγοστή και οι ασθένειες ανεξέλεγκτες, ενώ οι εκπαιδευτικές ευκαιρίες ήταν συχνά υποβαθμισμένες. Οι έφηβοι στα στρατόπεδα διέλευσης στέλνονταν σε επαγγελματικά σχολεία αντί για γυμνάσια, και πολλά από τα παιδιά έμπαιναν σε γεωργικές ή οικιακές εργασίες για να βοηθήσουν στην υποστήριξη των οικογενειών τους, διακόπτοντας τις σπουδές τους ή διακόπτοντάς τες εντελώς.

Σε συντονισμένες προσπάθειες να αναχαιτιστούν οι ασθένειες που μεταδίδονταν από τον καιρό και εξαπλώνονταν στους καταυλισμούς, η νέα ισραηλινή κυβέρνηση μαζί με την Εβραϊκή Υπηρεσία (τότε η πρώτη εβραϊκή υπηρεσία εγκατάστασης που εργαζόταν στο νέο κράτος) συντόνισαν μαζικές μεταφορές παιδιών από το Ιράκ, το Κουρδιστάν και το Μαρόκο, τα οποία τοποθετήθηκαν σε κιμπούτζιμ (κοινοτικοί αγροτικοί οικισμοί), σε σπίτια οικογενειών Ασκενάζι ή σε δημόσια ιδρύματα, μερικές φορές παρά τη θέληση των οικογενειών και των παιδιών. Η περιθωριοποίηση ήταν συστημική. Η φράση «Ana Kurdi» - η οποία μεταφράζεται κατά προσέγγιση από τα αραμαϊκά και σημαίνει «Είμαι Κούρδος» - μετατράπηκε σε μια κοινή προσβολή στα σύγχρονα εβραϊκά, που χρησιμοποιείται στην καθομιλουμένη για να σημαίνει «Είσαι ηλίθιος;».

Τα πλεονεκτήματα και οι πιέσεις της αφομοίωσης ήταν πολλαπλά. Η εγκατάλειψη του Lishana Deni στο νοικοκυριό και η αντικατάστασή του αλλού με σύγχρονα εβραϊκά ήταν ένας από τους πολλούς τρόπους με τους οποίους οι Κούρδοι Εβραίοι «έγιναν» Ισραηλινοί. Η Lishana Deni έχει περάσει από μια σπάνια αλλά ανθεκτική γλώσσα καθημερινής χρήσης σε ένα λείψανο περιέργειας για ακαδημαϊκούς και αναζητητές, που θυμούνται με αγάπη όσοι την μιλούσαν στα παιδικά τους χρόνια.

Οι παππούδες μου Ζιόν και Εσθήρ ήταν έφηβοι όταν εγκατέλειψαν τη Ζάχο το 1936, φεύγοντας μπροστά στις αντισημιτικές απειλές κατά της ζωής του παππού μου - απειλές που «κέρδισε» παραβιάζοντας τους τοπικούς εμπορικούς περιορισμούς που απαιτούσαν από τους Εβραίους εμπόρους να εμπλέκονται σε συναλλαγές μόνο με άλλους Εβραίους. Εγκαταστάθηκαν στην Παλαιστίνη, όπου μεγάλωσαν την οικογένειά τους και «έγιναν» Ισραηλινοί. Από νεαρή ηλικία, θυμάμαι τη μητέρα μου να διηγείται την ιστορία της γιαγιάς μου για το ταξίδι της στην Ιερουσαλήμ, μέσα από την έρημο, τρώγοντας μάννα από τα δέντρα. Αυτή η ιστορία μου παραδόθηκε σαν ένα μικρό παραμύθι, σαν να καταλαβαίναμε ότι ίσως η γιαγιά μου ήταν νέα και ευεπηρέαστη και η αφήγησή της ήταν χρωματισμένη από θρησκευτικό ρομαντισμό. Είχε απήχηση η ιστορία της εξόδου από την Αίγυπτο, οι Εβραίοι περιπλανιόντουσαν στην έρημο και τρέφονταν με μάννα από τον ουρανό.

Είναι όντως αλήθεια ότι η γιαγιά μου, σε ηλικία 16 ετών, θηλάζοντας το πρώτο της μωρό και έγκυος στο δεύτερο, έφυγε από τη Ζάχο για την Παλαιστίνη με τον παππού μου, ταξιδεύοντας στα βήματα άλλων που είχαν ξεχυθεί από το Ιράκ, καθώς η βρετανική εντολή και η σιωνιστική ιεραποστολή είχαν ανοίξει δρόμους για την εγκατάσταση των Εβραίων στην Παλαιστίνη. Ωστόσο, θα περνούσαν χρόνια προτού η μητέρα μου και εγώ μάθουμε για το δέντρο αρμυρίκι, έναν θάμνο που ταιριάζει σε ξηρά κλίματα, του οποίου ο χυμός στάζει τη νύχτα και στεγνώνει το πρωί και μπορεί να συγκομιστεί και να καταναλωθεί - και είναι επίσης γνωστός ως μάννα.

Συχνά το σκέφτομαι αυτό καθώς περιπλανιέμαι στα βιβλία, αναζητώντας αποσπάσματα πληροφοριών για τον Ζάχο όπου τα βρίσκω: Οι γνώσεις της γιαγιάς μου, η κατανόηση της γιαγιάς μου και οι εμπειρίες της γιαγιάς μου ξεπερνούν κατά πολύ οτιδήποτε θα μπορούσα να βρω σε ένα βιβλίο. Θα μπορούσα να ψάχνω για χρόνια και ποτέ να μην πλησιάσω το λεξικό που διατηρούσε μέσα της. Και βέβαια, ξέρω πράγματα που εκείνη δεν ξέρει: είμαι σίγουρη ότι θα έβρισκε ελάχιστη χρησιμότητα για ένα smartphone, και στην ηλικία που έμαθα να διαβάζω, ζούσε ήδη στο σπίτι του αγοριού που θα γινόταν ο σύζυγός της. Στην ηλικία των 6 ετών, η γιαγιά μου μετακόμισε στο σπίτι του παππού μου - κάτι όχι ασυνήθιστο στη Ζάχο για κορίτσια από οικογένειες που δυσκολεύονταν να φροντίσουν τα παιδιά τους - και μεγάλωσαν μαζί ως αρραβωνιασμένοι, τόσο κοντά σαν αδέλφια. Ο παππούς μου μαθήτευσε στο εμπόριο, ενώ η γιαγιά μου έμαθε να καθαρίζει, να μαγειρεύει και να φροντίζει τα παιδιά και το νοικοκυριό.

Ήμουν, και παραμένω, η μόνη εγγονή της οικογένειάς μας που γεννήθηκε εκτός Μέσης Ανατολής, χωρισμένη από τη Ζάχο με ηπείρους και ωκεανούς, εκτοπίσεις και εποικισμούς, σύνορα και γλώσσες και δεκαετίες. Η μητέρα μου, Αμερικανίδα, γνώρισε τον ισραηλινής καταγωγής πατέρα μου στους δρόμους της Ιερουσαλήμ. Μετά από ένα θυελλώδες ειδύλλιο, το αμερικανικό όνειρο του πατέρα μου και η επιθυμία της μητέρας μου να επιστρέψει στην οικογένειά της τους έφεραν στην Καλιφόρνια, όπου γεννήθηκα. Μετακομίσαμε στη Νέα Υόρκη όταν ήμουν ενός έτους. Ως παιδί μετανάστη που μεγάλωσε στην Αμερική τη δεκαετία του 1990, βίωσα μια φυσιολογική δόση αφομοιωτικών πιέσεων. Οι Αμερικανοί παππούδες και γιαγιάδες μου, για παράδειγμα, χτυπούσαν τους γονείς μου: «Μίλα αγγλικά!». Αντίθετα, μια από τις πρώτες μου λέξεις ήταν «¡aqui!», η ισπανική λέξη για το «εδώ», την οποία έμαθα από τη νταντά μου από τη Νικαράγουα.

Τα εβραϊκά, στο σπίτι μου, μετατράπηκαν στη μυστική γλώσσα των γονιών μου, και ό,τι ήξερα για την καταγωγή μου, ιδιαίτερα του πατέρα μου, ερχόταν σε μικρά κομματάκια, μπερδεμένα και συγχωνευμένα με τις παιδικές μου ιδέες για την «εβραϊκή πατρίδα». Ήξερα ότι οι Ισραηλινοί παππούδες μου δεν ήταν το ίδιο είδος Εβραίων με τους Αμερικανούς παππούδες μου, αλλά η καταγωγή και η ιστορία ήταν λιγότερο ζωτικής σημασίας από τη σύγχρονη ιστορία του Ισραήλ. Μεγάλωσα για να καταλάβω τον εαυτό μου ως Αμερικανό και Ισραηλινό Εβραίο, με κοσμικότητα της Νέας Υόρκης και επαναστατικότητα πρώτης γενιάς, βάφοντας τα μαλλιά μου ροζ και αποφεύγοντας τον θρησκευτικό παραδοσιακό χαρακτήρα. Κάποτε ράγισα την καρδιά του πατέρα μου όταν προσπάθησε να μου προσφέρει το δερμάτινο ρολόι της γιαγιάς μου και το απέρριψα, λέγοντάς του ότι δεν φορούσα δέρμα.

Η δική μου ανατροφή ήταν αυτό που θεωρούσα τυπική σιωνιστική, βιώνοντας την πολιτική εκπαίδευση στην ομάδα νεολαίας και στο θρησκευτικό σχολείο και γενικά μαθαίνοντας την εβραϊκότητά μου ως αδιαχώριστη από το κράτος του Ισραήλ. Σε αυτό προστέθηκε η γνώση ότι οι δικοί μου παππούδες και γιαγιάδες είχαν μεταναστεύσει οι ίδιοι στην Παλαιστίνη πριν από την ίδρυση του κράτους του Ισραήλ και συμμετείχαν στην οικοδόμηση του κράτους αυτού - γεγονός που για μένα προσέδιδε έναν αέρα βαρύτητας στη σχέση μου με το Ισραήλ και τον σιωνισμό, τον οποίο θεωρούσα ότι οι εβραιοαμερικανοί, μη ισραηλινοί (αλλά επίσης σιωνιστές) συνομήλικοί μου δεν μοιράζονταν. Η διατήρηση μιας διαλέκτου που ανήκε σε έναν τόπο και σε μια εποχή που είχε περάσει στη μνήμη μου φαινόταν λιγότερο ζωτικής σημασίας από το να ζω για το μέλλον.

Ήμουν 22 ετών όταν έμαθα για πρώτη φορά το όνομα του χωριού από το οποίο καταγόταν η οικογένειά μου - πριν από αυτό, ήξερα μόνο να το αποκαλώ μικρό χωριό, χωρίς να είμαι καν σίγουρος σε ποια χώρα να το αποδώσω. Χρόνια διαβάσματος πέρασαν στην προσπάθειά μου να γεφυρώσω αυτό το κενό. Πρέπει να διαβάσω σε μια προσπάθεια να βρω αυτό που κληρονόμησαν οι πρόγονοί μου, αυτό που χάθηκε για μένα (και φυσικά η γιαγιά μου δεν διάβασε ποτέ ούτε μια λέξη). Συλλέγω όλα τα βιβλία για τους Ζάχο, τους Κούρδους Εβραίους και τους Ιρακινούς Εβραίους που μπορώ να βρω, από το εξαντλημένο ιουδαιο-νεοαραμαϊκό λεξικό που έγραψε ο γλωσσολόγος Yona Sabar, το έργο του οποίου έθεσε τα θεμέλια για τη διατήρηση της Lishana Deni, μέχρι το νεοεκδοθέν βιβλίο του Avi Shlaim «Three Worlds: Memoirs of an Arab-Jew» (2023), το οποίο καταγράφει την έξοδο των Εβραίων από το Ιράκ και περιγράφει με πλούσιες λεπτομέρειες την εβραϊκή ζωή στη Βαγδάτη, απεικονίζοντας μεταξύ άλλων τις εθνικές και ταξικές διαφορές μεταξύ των Εβραίων της Βαγδάτης και των Κούρδων.

Έκανα αίτηση για ένα μάθημα Lishana Deni που διδάσκεται στη Σχολή Σπάνιων Εβραϊκών Γλωσσών της Οξφόρδης και για οκτώ μήνες ξυπνούσα στις 4 το πρωί για να μελετήσω τη γενέθλια γλώσσα των παππούδων μου. Σε εκείνη την τάξη, ήμουν η μόνη φοιτήτρια με προγονικούς δεσμούς με την ίδια τη γλώσσα. Ακόμη και η διδάσκουσα, η φιλόλογος και γλωσσολόγος της Οξφόρδης Dorota Molin, είναι μια Ουγγροεβραία, της οποίας το ενδιαφέρον για τη γλώσσα είναι πρώτα απ' όλα ακαδημαϊκό. Οι συμμαθητές μου κυμαίνονταν από Εβραίους μελετητές που ενδιαφέρονταν για τα βιβλικά κείμενα μέχρι Κούρδους ακαδημαϊκούς που ήταν περίεργοι για τους Κούρδους Εβραίους, από γλωσσολόγους χομπίστες μέχρι έναν εργαζόμενο σε ΜΚΟ που εργαζόταν στη βορειοανατολική Συρία με Ασσύριους χριστιανούς, μια άλλη κοινότητα που μιλάει νεοαραμαϊκά.

Βρίσκω συχνά τον εαυτό μου να ψάχνει για «Zakho» και «Ιουδαιο-νεοαραμαϊκά» σε επιστημονικές βάσεις δεδομένων και βιβλιοθήκες για να δει αν εμφανίζονται νέα αποτελέσματα. Βρίσκω τον εαυτό μου ξύπνιο στη μέση της νύχτας να πληκτρολογεί «Zakho» στο Google Maps και να ζουμάρει όσο πιο κοντά γίνεται, να βρίσκει την περίφημη γέφυρα Pira Delal, να αναρωτιέται τι βρίσκεται τώρα στα κτίρια που κάποτε ήταν η Μεγάλη Συναγωγή και η Μικρή Συναγωγή, να αναρωτιέται αν οι πράσινοι θάμνοι στις όχθες θα μπορούσαν να κατάγονται από τις μουριές που συχνά θυμόντουσαν με αγάπη οι παππούδες μου.

Σε μια τέτοια μεταμεσονύχτια αναζήτηση, μου έρχεται η ιδέα να πληκτρολογήσω «Yona Sabar» στην ψηφιακή βιβλιοθήκη JSTOR. Αρκετά αποτελέσματα. Ένα τραβάει το μάτι μου: μια μεταγραφή-μετάφραση του Mammo Yona Gabbai, ενός διάσημου παραμυθά από το Zakho. (Στη Lishana Deni, το «Mammo» είναι τιμητικό, παρόμοιο με το θείος.) Στις αρχές της ακαδημαϊκής του καριέρας, ο Sabar πληρώθηκε για να καταγράψει, σε μαγνητοταινία, και να μεταφράσει συνεντεύξεις με γέροντες από το Zakho - ένα επεισόδιο της ζωής του που καταγράφεται στο «My Father's Paradise», ένα βιβλίο που έγραψε ο γιος του Sabar, Ariel, για το ταξίδι του πατέρα του από το Zakho στο Ισραήλ στο Λος Άντζελες και την ισόβια καριέρα του καταγράφοντας και διατηρώντας τη Lishana Deni.

Αυτές οι κασέτες, οι οποίες εξακολουθούν να υπάρχουν σε αρχεία στην Ιερουσαλήμ, είναι ένας σπάνιος και ζωτικός θησαυρός μνήμης, τόσο μέσω των ιστοριών που λέγονται σε αυτές όσο και μέσω της γλώσσας στην οποία λέγονται. Οι συνεντευξιαζόμενοι μεταδίδουν λεπτομέρειες της συνηθισμένης ζωής στο Zakho, καθώς και λαϊκά παραμύθια, τραγούδια, συνταγές και οικογενειακά κουτσομπολιά: όλες οι μορφές της ζωής που αποδίδονται μέσα από τις λέξεις. Το συγκεκριμένο ντοκουμέντο που βρήκα είναι μια μεταγραμμένη και μεταφρασμένη σειρά προσωπικών ανέκδοτων που αφηγείται ο Mammo Yona Gabbai, περιγράφοντας λεπτομερώς τα τελευταία του χρόνια στο Zakho και τη μετανάστευση της κοινότητας στο Ισραήλ. Διαλέγω λέξεις που αναγνωρίζω, οικείες συμπλέξεις και δομές. Δεν έχω μεγάλο λεξιλόγιο, αλλά καταλαβαίνω τους ήχους.

Και τότε καταλήγω σε μια λέξη που γνωρίζω με όλο μου το είναι, που χρησιμοποιείται με τον ακριβή τρόπο που την ξέρω. Το σώμα μου δονείται. Είναι μια απλή λέξη: «chayet», που σημαίνει «η ζωή του». Ήταν ο αγαπητικός όρος που ο πατέρας μου με αποκαλούσε πάντα: «Chayet Abba» (η ζωή του μπαμπά). Και τώρα αποκαλεί το παιδί μου «Chayet Saba». Είχα υποθέσει ότι η προέλευση αυτής της λέξης ήταν εβραϊκή, καθώς το חי (ζωή) είναι μια κοινή εβραϊκή λέξη. Αλλά εδώ είναι, στα εβραϊκά αραμαϊκά, στην ίδια ακριβώς μορφή και στο ίδιο πλαίσιο που τη χρησιμοποιεί ο πατέρας μου. Και - συνειδητοποιώ, ξαφνικά - δεν έχω ακούσει ποτέ τους γονείς κανενός από τους Ισραηλινούς φίλους μου να χρησιμοποιούν αυτόν τον όρο αγάπης. Τα κομμάτια μπαίνουν στη θέση τους. Υπάρχει πλαίσιο. (Είναι ενδιαφέρον ότι η λέξη φαίνεται συγγενής με το αραβικό ουσιαστικό για τη ζωή, «hayat» - που μερικές φορές προφέρεται «hayet» - το οποίο επίσης χρησιμοποιείται συνήθως με τον ίδιο τρόπο).

Μερικές φορές σκέφτομαι το πλαίσιο όπως τη σκηνοθεσία μιας σκηνής σε μια ταινία: τι είναι σε πρώτο πλάνο, τι σε φόντο και τι είναι απλώς εκτός οθόνης. Το Ισραήλ και ο σιωνισμός ήταν στο προσκήνιο της ανατροφής μου- ο Zakho ήταν εντελώς εκτός οθόνης. Μαθαίνω να γυρίζω την κάμερά μου, να ζουμάρω σε άλλα μέρη της ιστορίας.

Στις 26 Ιουνίου 1840, ο Βρετανός γεωγράφος και χειρουργός William Francis Ainsworth καβάλησε βόρεια τον ποταμό Τίγρη, ανεβαίνοντας στην κορυφή της λοφώδους οροσειράς που αποτελεί το φυσικό φράγμα στα νότια του Zakho. Αργότερα έγραψε στις σημειώσεις του:

Καθώς ο ξένος πλησιάζει τη Ζάκχου, εντυπωσιάζεται από την τολμηρή και απομονωμένη εμφάνισή της. Δεν είναι μια πόλη σε μια μερικώς πολιτισμένη χώρα, όπως η Μοσούλη, αλλά ένα προκεχωρημένο φυλάκιο του πολεμοχαρή Κουρδιστάν.

Πλησιάζοντας στη Ζάκχου, ο Έινσγουορθ και η ομάδα του διέσχισαν τον ποταμό Χαμπούρ, ο οποίος ήταν «τόσο γεμάτος ψάρια», έγραψε ο Έινσγουορθ, «που το βράδυ, ενώ έκανα μπάνιο στα νερά του, αυτά χτυπούσαν συνεχώς το σώμα μου». Εκείνη τη νύχτα, η ομάδα του Ainsworth κατασκήνωσε στη σκιά ενός αρχαίου πύργου, ό,τι είχε απομείνει από τα ερείπια ενός σπιτιού του κυβερνήτη του Badinan του 13ου αιώνα, μακριά, όπως έγραψε, «από το πλήθος των περίεργων».

Όταν πρωτοσυνάντησα αυτή την περιγραφή, γέλασα δυνατά, φανταζόμενος αυτή τη βρετανική αποστολή να διασχίζει τον ποταμό Χαμπούρ και να πιστεύει ότι κρύβεται από τους ντόπιους κάτω από τον πύργο, ο οποίος αποτελούσε βασικό στοιχείο του τοπίου της πόλης. Είμαι βέβαιος ότι ανάμεσα στο «πλήθος των περίεργων» ήταν και οι πρόγονοί μου. Προσπαθώ να το φανταστώ: να ελέγχεις τα δίχτυα σου στο ποτάμι για μια ψαριά, και να ξεπροβάλλει από την κοίτη του ποταμού μια ομάδα ξένων με ξένη ενδυμασία, που μιλούσε μια άγνωστη γλώσσα, και να στήνουν στρατόπεδο ακριβώς στην άκρη της πόλης, χωρίς να ρίξουν μισή ματιά στους ντόπιους. Μου θυμίζουν ιστορίες επισκέψεων από εξωγήινους. Ο Ainsworth έγραψε για την απομονωμένη θέση της Zakho και, στην απομόνωσή της, οι νεοφερμένοι και οι ξένοι ήταν σπάνιοι. Η εμφάνιση της ομάδας του Ainsworth αποτέλεσε πηγή κουτσομπολιού και μύθου για την πόλη για αρκετό καιρό.

Η αποστολή του Ainsworth, η οποία χρηματοδοτήθηκε από τη Βρετανική Βασιλική Γεωγραφική Εταιρεία και την Εταιρεία Προώθησης της Χριστιανικής Γνώσης, ήταν μια προσπάθεια έρευνας των χαλδαϊκών χριστιανικών κοινοτήτων της Μέσης Ανατολής, με τις οποίες ο Ainsworth είχε έρθει σε επαφή σε μια προηγούμενη (αποτυχημένη) βρετανική αποστολή που αναζητούσε μια βιώσιμη συνεχή εμπορική διαδρομή προς την Ινδία μέσω του Ιράκ μέσω του ποταμού Ευφράτη. Οι καταχωρίσεις του Ainsworth σχετικά με τη Ζάχο, που καταλαμβάνουν περίπου τρεις σελίδες στα γραπτά του, περιγράφουν το ταξίδι και το τοπίο, και προεκτείνουν εκτενώς τις θεωρίες σχετικά με την πιθανή εγγύτητα του όρους Αραράτ της αρχαιότητας, που λέγεται ότι ήταν ο τόπος προσγείωσης της Κιβωτού του Νώε. Ωστόσο, η μόνη του αναφορά στους πραγματικούς ανθρώπους του Ζάχο είναι για το περίεργο πλήθος θεατών που προσπάθησε να αποφύγει.

Σε αντίθεση με τον Ainsworth, το κύριο ενδιαφέρον μου είναι αυτοί οι άνθρωποι από τους οποίους κρύφτηκε. Συνάντησα τα γραπτά του Ainsworth κατά τη διάρκεια της δικής μου αναζήτησης, μιας αναζήτησης για να μάθω για τη Ζάκχο και την ιστορία της πόλης και της γης από την οποία κατάγεται η οικογένειά μου, μια ιστορία που δεν διδάχτηκα ως παιδί και που πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μου αποκαλύπτοντας την.

Τώρα, στο Ισραήλ, ηγετικές μαχητικές, ακροδεξιές προσωπικότητες όπως ο Itamar Ben-Gvir, ο οποίος κατάγεται από Κούρδους και Ιρακινούς, κατέχουν θέσεις στην Κνεσέτ. Ο Ben-Gvir ανέβηκε στο προσκήνιο στο Ισραήλ, επικεντρώνοντας την πολιτική του βάση στη γειτονιά Sheikh Jarrah της Ιερουσαλήμ, υποκινώντας τους οπαδούς του να επιτεθούν στις παλαιστινιακές οικογένειες που ζουν υπό την απειλή της έξωσης και του εκτοπισμού των εποίκων. Ένας από τους κύριους στόχους του είναι το σπίτι της οικογένειας El-Kurd, το οποίο αποτελεί την κατοικία της οικογένειας από τη δεκαετία του 1950 και σήμερα κατοικείται από εποίκους.

Σε μια παράξενη διαλεκτική ανατροπή, πολλοί οπαδοί του Μπεν Γκβίρ στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έχουν κολλήσει στο επώνυμο της οικογένειας Ελ-Κουρντ, οδηγώντας τον γιο της οικογένειας, τον Παλαιστίνιο ποιητή Μοχάμεντ Ελ-Κουρντ, να γράψει σαρκαστικά στο Twitter: «Σταματήστε να ρωτάτε αν είμαι Κούρδος. Είμαι ξεκάθαρα από τη Σκανδιναβία».

Ποιανού η μνήμη, ποιανού το δικαίωμα να διεκδικήσει την πατρίδα έχει μεγαλύτερη σημασία; Στο Sheikh Jarrah, ο Ben-Gvir και οι υποστηρικτές του αγωνίζονται για την εθνοκάθαρση των Παλαιστινίων από τα σπίτια που ισχυρίζονται ότι κάποτε ανήκαν σε Εβραίους. Ωστόσο, ο παππούς μου υπηρέτησε στη Haganah, την κύρια σιωνιστική παραστρατιωτική οργάνωση στην Εντολοδόχο Παλαιστίνη, η οποία έγινε οι Ισραηλινές Δυνάμεις Άμυνας μετά την ίδρυση του κράτους. Η τοποθέτησή του κατά τη διάρκεια του πολέμου του 1948 ήταν στο διάδρομο μεταξύ Τελ Αβίβ και Ιερουσαλήμ, μια περιοχή που συστηματικά εκκαθαριζόταν εθνοτικά από τους Παλαιστίνιους. Το διαμέρισμα που γνωρίζω ως το σπίτι της οικογένειάς μου, σκαρφαλωμένο ανάμεσα στους λόφους του Qatamon της Ιερουσαλήμ, εκκαθαρίστηκε εθνοτικά από τους αρχικούς Παλαιστίνιους κατοίκους του. Κάποια οικογένεια, το όνομα της οποίας δεν γνωρίζω, θυμάται το σπίτι της οικογένειάς μου ως δικό της - μόνο που δεν μπόρεσαν ποτέ να επιστρέψουν, επειδή η οικογένειά μου ζούσε σε αυτό. Κάπου στο Zakho, κάποιος άλλος ζει στη γη που ήταν το σπίτι της οικογένειάς μας για πολλές γενιές. Ποιανού η διεκδίκηση κερδίζει; Ποιανού η μνήμη;

Γεννιόμαστε μέσα στη μνήμη και τη γλώσσα, όπως γεννιόμαστε μέσα στις γεωπολιτικές και υλικές πραγματικότητες που διαμορφώνουν τον κόσμο μας. Η γλώσσα είναι ένας δημιουργός κόσμου που σφυρηλατείται μέσα στη μνήμη- υπάρχει για να κωδικοποιεί και να προσδιορίζει και να διαχειρίζεται τις εμπειρίες μας στον κόσμο, βασιζόμενη σε ένα σύστημα απομνημόνευσης, εξάσκησης και επανάληψης. Τα άτομα δεν δημιουργούν τη γλώσσα, αλλά ενεργούμε σε σχέση με τις γλώσσες. Καθώς παρακολουθώ το δικό μου παιδί να αποκτά τη γλώσσα, προχωρώντας από τις βασικές δομές (ήχους) σε πιο σύνθετες διατυπώσεις που έχουν γίνει ολόκληρες προτάσεις, παράγραφοι, πλήρεις ιδέες, γνωρίζω ότι αυτή η διαδικασία δημιουργίας νοήματος είναι μια -ίσως η- καθοριστική συνεργατική ανθρώπινη εμπειρία. Έχω επίσης συνειδητοποιήσει τον κύκλο ζωής της γλώσσας, ότι οι διάλεκτοι και τα λεξιλόγια γεννιούνται μέσα στις συγκεκριμένες συνθήκες δημιουργίας τους και μπορούν να εξαφανιστούν όταν αυτές οι συνθήκες παύσουν να υπάρχουν.

Οι συνθήκες για αυτή τη διάλεκτο ξεθωριάζουν από την ύπαρξη. Η Ζάκχο του 2023 επιβιώνει χωρίς τους Εβραίους της, οι οποίοι είναι πλέον ενταγμένοι στη μακρά ιστορία της πόλης, αλλά, όπως και η ίδια η γλώσσα, σύντομα θα εξαφανιστούν από τη ζωντανή μνήμη, καθώς όσοι έχουν μνήμες από μια Ζάκχο που φιλοξενούσε Εβραίους φεύγουν από τον κόσμο. Αυτή, νομίζω, είναι μια από τις πραγματικότητες της μνήμης και της διασποράς: Όταν φεύγουμε από έναν τόπο, αυτός ο τόπος συνεχίζει να υπάρχει, αλλά παίρνουμε μαζί μας τη μνήμη του πώς ήταν. Εκείνες οι κοινότητες της διασποράς που έχουν μια συνεχή, άπταιστη σχέση με τον τόπο από τον οποίο προέρχονται συνεχίζουν να βλέπουν και να βιώνουν αυτούς τους τόπους ως ζωντανούς, αλλά για εκείνους που δεν μπορούν ποτέ να επιστρέψουν, οι τόποι από τους οποίους προήλθαν γίνονται σταθεροί, αποκρυσταλλωμένοι, παγωμένοι στο χρόνο.

Το βλέπω αυτό στον ίδιο μου τον πατέρα, που θυμάται έναν κόσμο πριν από το 1967 στην Παλαιστίνη και το Ισραήλ με την ανοιχτά αθώα νοσταλγία της πρώτης παιδικής ηλικίας που είναι αμόλυντη. Έτσι, αυτό γίνεται η πρόκληση και η αναζήτησή μου: Πώς μπορώ να ασχοληθώ με αυτή τη γλώσσα, με αυτόν τον τόπο, με αυτή την ιστορία, με αυτό το παρόν, με αυτό το μέλλον; Ποιος είναι ο σκοπός της εκμάθησης αυτής της γλώσσας;

Στο γάμο του αδελφού μου το Δεκέμβριο του 2022, η θεία μου Σάρα (η μικρότερη αδελφή του πατέρα μου, που κάποτε είχε καθίσει μαζί του προσπαθώντας μάταια να μάθει στη μητέρα τους να διαβάζει) με αγκάλιασε. Της ψιθύρισα στο αυτί: «Mato Kefach;». («Πώς είσαι;» στη γλώσσα Lishana Deni). Μου απάντησε: «Μπασ-ιλ» («Καλά») πριν συνειδητοποιήσουμε τι είχαμε πει, τι είχαμε κάνει. Είδα τα μάτια της να τσαλακώνουν ένα γνώριμο χαμόγελο και με έσφιξε ξανά. Είναι κάτι περισσότερο από τις ίδιες τις λέξεις. Είναι η κοινή αναγνώριση κάτω από αυτές. Και κάτι άλλο: το να μοιράζεσαι κάτι που ξεπερνά τη μνήμη.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε στο τεύχος Φθινόπωρο 2023 της έντυπης έκδοσης των Νέων Γραμμών. Προέκυψε από τη συνεργασία του περιοδικού New Lines με το Κέντρο Εγγύς Ανατολής Kevorkian Center for Near Eastern Studies του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης (NYU). Το New Lines υπηρέτησε ως Practitioner-in-Residence του Kevorkian Center για το εαρινό εξάμηνο 2023.

Το βάρος του χρυσού: Χρυσό Χρυσό: Ένα ταξίδι των Μανδαίων μέσα από την εξορία

Αποκομμένοι από την κοινωνία που έτρεφε τον τρόπο ζωής τους, οι οπαδοί αυτής της αρχαίας γνωστικής θρησκείας εξαφανίζονται σιγά σιγά

Nora Adin FaresΗ Nora Adin Fares είναι ιρακινοσουηδή ανεξάρτητη δημοσιογράφος.

Γεννήθηκα κόρη ενός Ιρακινού χρυσοχόου Μανδαίου. Ο πατέρας μου ασχολείται με το πολύτιμο μέταλλο από μικρό παιδί και ισχυρίζεται ότι μπορεί να αναγνωρίσει τον πραγματικό χρυσό απλά ζυγίζοντάς τον στην παλάμη του χεριού του.

Έμαθε το επάγγελμα από τον πατέρα του, ο οποίος το έμαθε από τον πατέρα του - και ούτω καθεξής. Ολόκληρη η γενιά μας αποτελείται από άνδρες που τα χέρια τους μπορούσαν να δαμάσουν το χρυσό σε εξεζητημένα κοσμήματα που οι σύζυγοι έκαναν δώρο στις γυναίκες τους ως μέσο για να ζητήσουν συγχώρεση για διάφορες αδιακρισίες.

Οι Μανδαίοι, γνωστοί και ως Σαβαίοι, θεωρούν την εργασία με το πολύτιμο μέταλλο πνευματική προσπάθεια. Μια από τις αρχαιότερες θρησκευτικές ομάδες του κόσμου, ακολουθούν τις αρχαίες αρχές του Γνωστικισμού και λατρεύουν τον Ιωάννη τον Βαπτιστή. Ανήκουμε σε αυτή την αρχαία πίστη που χρονολογείται από τη χρυσή εποχή της Μεσοποταμίας, όταν οι πρόγονοί μας εγκαταστάθηκαν στις όχθες των ποταμών Τίγρη, Ευφράτη και Καρούν σε αυτό που σήμερα είναι γνωστό ως Ιράκ και Ιράν.

Οι ποταμοί δεν είναι απλώς γεωγραφικά ορόσημα- θεωρούνται ζωτικές πηγές της πνευματικής ζωής των Μανδαίων. Η πίστη μας λέει ότι μόνο το τρεχούμενο νερό μπορεί να αγιάσει τις τελετές μας, καθιστώντας επιτακτική την ανάγκη οι ιερές τελετές μας να γίνονται σε καθαρά, τρεχούμενα ρεύματα. Η θρησκεία έχει μια βαθιά σχέση με το νερό, θεωρώντας το απαραίτητο για τον πνευματικό εξαγνισμό. Το βάπτισμα ενσαρκώνει το δυϊστικό σύστημα πεποιθήσεων της θρησκείας - μια συνεχή πάλη μεταξύ φωτός και σκότους. Η ζωή γίνεται αντιληπτή ως μια αρένα όπου η γνώση και η σωτηρία έρχονται σε αντίθεση με τον υλικό κόσμο, ο οποίος κυβερνάται από το σκοτάδι.

Το εμπόριο χρυσού και η παρουσία των Μανδαίων ήταν ζωτικά μέρη της κοινωνίας της Μεσοποταμίας για πολλές εκατοντάδες χρόνια. Η αγορά χρυσού εξασφάλιζε ότι η κοινότητά μας έπαιζε σημαντικό ρόλο στην πολιτιστική της ζωή, κυρίως λόγω της παράδοσης των υπερβολικών γάμων, όπου τα ακριβά κοσμήματα αποτελούσαν βασικό δώρο για τους νεόνυμφους. Θα μπορούσε επίσης να προσφερθεί από τον γαμπρό ως ασφάλεια για τη νύφη - το δικό της για να το κρατήσει σε περίπτωση διαζυγίου. Η κοινότητα των Μανδαίων θεωρείται ότι παρήγαγε πολλούς από τους καλύτερους χρυσοχόους του Ιράκ.

Αλλά οι Μανδαίοι έχουν επίσης διωχθεί βίαια για την πίστη τους. Σύμφωνα με εκτιμήσεις, σήμερα έχουν απομείνει μόνο περίπου 100.000 Μανδαίοι στον κόσμο. Η πλειονότητα ζούσε στο Ιράκ, αλλά η εισβολή του 2003 υπό την ηγεσία των ΗΠΑ επέσπευσε τη μαζική αποχώρησή τους.

Διάφορες εκθέσεις για τα ανθρώπινα δικαιώματα περιέχουν μαρτυρίες για απαγωγές, απαγωγές και βίαιους προσηλυτισμούς στο Ισλάμ μετά την πτώση του Σαντάμ Χουσεΐν. Πάνω από 200 Μανταίοι σκοτώθηκαν τα χρόνια που ακολούθησαν την εισβολή, ενώ πολλοί άλλοι έγιναν στόχος λύτρων επειδή ήταν χρυσοχόοι. Άλλες αναφορές υποστηρίζουν ότι οι θρησκευτικές τοποθεσίες των Μανδαίων, οι χώροι λατρείας και βάπτισης, δέχθηκαν επίσης επιθέσεις, απειλώντας την ασφάλεια της κοινότητας. Οι επιθέσεις αυτές περιλάμβαναν πυροβολισμούς, βομβιστικές επιθέσεις, ακόμη και κοινωνικό εξοστρακισμό, καθώς οι γείτονες αρνούνταν να πουλήσουν αγαθά στους Μανδαίους, φοβούμενοι αντίποινα.

Ήταν αυτή η βία και η απομόνωση που προκάλεσαν τη μαζική έξοδο των Μανδαίων από το Ιράκ. Μέχρι και 70.000 έχουν εγκαταλείψει την πατρίδα τους από το 2003, αφήνοντας πίσω τους τον ποταμό Τίγρη, βασικό θρησκευτικό ορόσημο, για να εγκατασταθούν σε χώρες όπως η Ιορδανία, η Γερμανία, η Αυστραλία και η Σουηδία, όπου μεγάλωσα. Σήμερα, μόνο 5.000 έχουν απομείνει στη χώρα- για την ασφάλειά τους, πρέπει να ασκούν τη θρησκεία τους κρυφά.

Η οικογένειά μου και εγώ φύγαμε πριν από τη βία κατά των Μανδαίων. Φύγαμε από το Ιράκ το 1997 για τη γειτονική Ιορδανία για να ξεφύγουμε από τη φτώχεια και τη στέρηση που προκαλούσαν οι κυρώσεις που επέβαλε ο ΟΗΕ, οι οποίες περιόριζαν την προμήθεια φαρμάκων και βασικών τροφίμων. Ο πατέρας μου μάζεψε μερικά από τα εργαλεία του στο σακίδιό του, με τα χέρια του ακόμα λερωμένα από την αιθάλη που είχε κάνει στο εργαστήριο με τα αδέρφια του το ίδιο πρωί. Δεν είχε καμία πρόθεση να αφήσει πίσω το επάγγελμά του- εμείς απλώς θέλαμε να βρούμε ένα νέο σπίτι, κάπου ασφαλές.

Δυστυχώς, ο χρόνος θα ανάγκαζε τον πατέρα μου να εγκαταλείψει το παραδοσιακό του επάγγελμα. Προσπάθησε να ανοίξει μια επιχείρηση στη Σουηδία κατά τα πρώτα χρόνια της εξορίας μας, αλλά δεν κατάφερε να τα καταφέρει μακροπρόθεσμα. Επειδή η ζήτηση για χρυσά κοσμήματα στη Σουηδία ήταν σχεδόν ανύπαρκτη, δεν μπόρεσε να διαμορφώσει μια θέση στην οικονομία της νέας χώρας με το παλιό του επάγγελμα.

Μέχρι το 2005, και οι 36 άμεσοι συγγενείς μας είχαν επίσης εγκαταλείψει την πατρίδα μας, διασκορπισμένοι σε όλο τον κόσμο. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μας στο Αμμάν, η μητέρα μου συνήθιζε να διδάσκει τον αδελφό μου και εμένα πώς να απαντάμε όταν κάποιος μας ρωτούσε σε ποια θρησκεία ανήκαμε. Ήμουν τεσσάρων ετών όταν έμαθα να εξηγώ στους φίλους μου στη γειτονιά μας ότι ο λόγος που δεν πήγαινα στο τζαμί και η μητέρα μου δεν φορούσε χιτζάμπ ήταν επειδή ήμασταν Ιρακινοί Μανδαίοι και ότι η οικογένειά μου λάτρευε το νερό. Ως παιδί, δεν καταλάβαινα τι σήμαιναν όλα αυτά, αλλά τα απομνημόνευσα.

Όταν μετακομίσαμε στη Σουηδία τρία χρόνια αργότερα, τα έμαθα όλα αυτά ξανά, αλλά σε άλλη γλώσσα. Και εξακολουθούσα να μην καταλαβαίνω τι σήμαινε. Ήμασταν ανάμεσα σε 10.000 άλλους Μανδαίους που κατέληξαν στη βόρεια Ευρώπη. Αρκετοί συγγενείς είχαν εγκατασταθεί εκεί, περιγράφοντάς το ως ασφαλές καταφύγιο και παράδεισο. Αν και δεν υπάρχουν επίσημα αρχεία που να περιγράφουν πού ακριβώς πήγαν όλοι οι Μανταίοι, αρκετοί σεΐχηδες έχουν υποστηρίξει ότι η πλειονότητα των εξόριστων ανθρώπων μας αναζήτησε καταφύγιο στη Σουηδία, καθιστώντας την ως τη μεγαλύτερη πατρίδα της κοινότητάς μας σήμερα, με περίπου 20.000 Μανταίους.

Περιτριγυρισμένος από τη σουηδική κουλτούρα, βρέθηκα να παλεύω με ερωτήματα σχετικά με το ανήκειν και την πίστη. Οι περισσότεροι συμμαθητές μου γιόρταζαν τα Χριστούγεννα και τα Δεκαπενταύγουστα- άλλοι το Ραμαζάνι και το Έιντ. Και ενώ προσκολλήθηκα στις προτάσεις που μου είχε διδάξει η μητέρα μου, εξακολουθούσα να μην μπορώ να καταλάβω τι σήμαιναν όλα αυτά. Μπερδεμένη, αμφισβητούσα συνεχώς τους γονείς μου.

Οι αναμνήσεις μου από τη θρησκεία μας είναι λίγες και επικεντρώνονται στην παιδική μου ηλικία. Κατά τη διάρκεια των καλοκαιριών στη Σουηδία, γιορτάζαμε την Karsa, γνωστή και ως Μανδαϊκή Πρωτοχρονιά, που συνήθως άρχιζε το σούρουπο στα μέσα Ιουλίου. Αυτή η γιορτή διαρκεί 36 ώρες και συμβολίζει τον χρόνο που χρειάστηκε η «πνευματική ψυχή» για να δημιουργήσει τον κόσμο και τον Αδάμ, τον πρώτο άνθρωπο. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, οι Μανδαίοι πιστεύουν ότι τα πνεύματα του φωτός, τα οποία συνήθως τους προστατεύουν από το κακό, φεύγουν για να επισκεφθούν τον Θεό. Αυτό τους καθιστά πιο ευάλωτους σε βλάβες, προτρέποντας όλους να μείνουν μέσα στα σπίτια τους και να απέχουν από δραστηριότητες που θα μπορούσαν να οδηγήσουν σε τραυματισμό ή αιμορραγία - ή έτσι εξήγησε η μητέρα μου όταν παραπονέθηκα για το γεγονός ότι έπρεπε να μείνουμε μέσα στο σπίτι καθ' όλη τη διάρκεια της περιόδου.

Στο Ιράκ, η παραμονή της Karsa περνά συχνά κοντά σε ρέοντα, ζωντανά ποτάμια, όπου οι Μανταίοι συμμετέχουν σε τελετουργίες βάπτισης, συμβολίζοντας τον εξαγνισμό καθώς εισέρχονται στο νέο έτος. Αλλά αντιμέτωποι με την πραγματικότητα των κρύων, υγρών σκανδιναβικών καλοκαιριών στην εξορία, πολλοί θα καθάριζαν τα σπίτια τους αντ' αυτού.

Άλλες αναμνήσεις περιλαμβάνουν την παρακολούθηση βαπτίσεων στις όχθες της λίμνης Alby, νότια της Στοκχόλμης, την ημέρα πριν από την έναρξη της Karsa. Καθόμασταν στο καταπράσινο γρασίδι περιτριγυρισμένοι από εκατοντάδες άλλες οικογένειες, συχνά με δέος μπροστά στη μάζα των ανθρώπων που είχαν έρθει από όλη τη Σουηδία. Κάποιοι ταξίδεψαν από τη Νορβηγία, τη Δανία ή τη Γερμανία. Η ίδια η βάπτιση γινόταν ακριβώς μπροστά μας. Ολόγυρα, άνθρωποι ντυμένοι με λευκά ρούχα βυθίζονταν στο νερό από έναν σεΐχη τρεις φορές πριν θεωρηθούν εξαγνισμένοι.

Σύμφωνα με την παράδοση, οι Μανταίοι μπορούν να βαπτιστούν πολλές φορές κατά τη διάρκεια της ζωής τους. Το τελετουργικό πρέπει να γίνεται σε τρεχούμενο νερό και εκτελείται από ανώτερες θρησκευτικές προσωπικότητες. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο ποταμός Τίγρης θεωρείται ιερό ορόσημο. Οι Μανδαίοι θεωρούν το βάπτισμα ως μια ουσιαστική τελετή για τον πνευματικό εξαγνισμό και τη λύτρωση. Πιστεύουν ότι κάθε φορά που ένας πιστός διαπράττει μια αμαρτία ή αναζητά ανακούφιση από τα βάρη της ζωής, θα πρέπει να υποβληθεί ξανά σε βάπτισμα για να καθαρίσει την ψυχή του. Επίσης, μέσω του βαπτίσματος δύο άτομα -αν και τα δύο είναι Μανδαίοι- μπορούν να παντρευτούν ενώπιον των οφθαλμών του Θεού.

Την πρώτη φορά που βαπτίστηκα, ήμουν ένα κυκλοθυμικό 15χρονο παιδί. Η ξαδέρφη μου κι εγώ, ντυμένες και οι δύο στα λευκά, καθόμασταν σε μια ομάδα με τις άλλες γυναίκες στη λίμνη Alby, τρέμοντας καθώς περιμέναμε τη σειρά μας. Το τελευταίο πράγμα που ήθελα να κάνω ήταν να κάθομαι σε ένα παγωμένο ποτάμι, τυλιγμένη σε μια υγρή ρόμπα, περιμένοντας να απαλλαγώ από τις αμαρτίες μου.

Στον λαϊκό λόγο, οι Μανταίοι έχουν περιβληθεί από λαϊκές παραδόσεις και μυστικιστικά μυστικά. Από το εσωτερικό της, η θρησκεία είναι τόσο κρυμμένη και εσωτερική - όπως αυτή των Δρούζων, των Αλαουιτών ή των Γνωστικών του πρώιμου Χριστιανισμού - που ακόμη και τα μέλη της δυσκολεύονται μερικές φορές να βρουν σαφήνεια ή κατανόηση. Ακόμη και το ιερό μας βιβλίο, η Γκίνζα Ράμπα, είναι γραμμένο σε μια γλώσσα που οι περισσότεροι από εμάς δεν μιλούν - μια διάλεκτο της ανατολικής αραμαϊκής. Η λέξη «σαββαϊκά» σημαίνει «βουτάω» ή «βαφτίζω».

Σύμφωνα με την Ginza Rabba, οι Μανδαίοι κατάγονται από μια ομάδα ανθρώπων που ακολούθησαν τον Φαραώ κατά τη διάρκεια της Εξόδου και στη συνέχεια πνίγηκαν στην Ερυθρά Θάλασσα. Αλλά αυτή η προϊστορία δεν αναδιηγείται συχνά μέσα στις οικογένειες που ασκούν το επάγγελμα. Η ιστορία των Μανδαίων είναι μια ιστορία θαμμένη στη σιωπή, ακόμη και μεταξύ μας.

Με τα χρόνια σταμάτησα να αποκαλώ τον εαυτό μου Μανδαίο και έγινα ένας απόμακρος παρατηρητής της δικής μου θρησκείας. Σταμάτησα να γιορτάζω την Κάρσα με την οικογένειά μου και αντ' αυτού ταξίδευα σε ηλιόλουστα μέρη κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ανταλλάσσοντας μόνο μηνύματα κειμένου με τον πατέρα μου για να του ευχηθώ καλή χρονιά στα μέσα Ιουλίου. Επί 15 χρόνια δεν συμμετείχα σε καμία τελετουργία ή τελετή. Απογοητευόμουν όλο και περισσότερο από τη ζωή μας στη Σουηδία, καθώς η χώρα υπέστη μια δραματική πολιτική μετατόπιση προς τα δεξιά. Φαινόταν ότι γινόταν λιγότερο ανεκτική σε ανθρώπους σαν τους γονείς μου. Αφού καθιερώθηκα ως επαγγελματίας δημοσιογράφος, έφυγα από τη Σουηδία και βρήκα μια διαφορετική ζωή στη Ρώμη, πέφτοντας με τα μούτρα σε μια νέα κουλτούρα.

Αλλά το περασμένο καλοκαίρι επισκέφθηκα ξανά τη λίμνη Alby, το μέρος όπου βαφτίστηκα για πρώτη φορά, προσπαθώντας να συγκεντρώσω τα απομεινάρια των μανδαϊκών μας παραδόσεων - τελετουργίες και ιστορίες που μοιάζουν τόσο οικείες όσο και μακρινές. Παρά τις προσπάθειές μου να συγκεντρώσω πληροφορίες σχετικά με τον χρόνο και την ακριβή τοποθεσία του τελετουργικού της βάπτισης, οι λεπτομέρειες ήταν ελάχιστες. Έφτασα στην οικεία ακτή μια μέρα πριν από την Κάρσα, ελπίζοντας ότι είχα έρθει στο σωστό μέρος. Χρειάστηκαν μόνο λίγα λεπτά πριν δύο αδελφοί Μανταίοι προσφέρθηκαν να με πάνε στον πραγματικό τόπο της βάπτισης - μόλις 10 λεπτά μακριά με το αυτοκίνητο. Καθώς έφτασα στο πάρκινγκ, ένας από τους συμμετέχοντες μου έδωσε ένα πλαστικό ποτήρι με μαύρο καφέ, μια απλή χειρονομία που με καλωσόρισε πίσω στην κοινότητα, χωρίς ερωτήσεις.

Σε μια καταπράσινη περιοχή στην άκρη της ίδιας λίμνης στη νότια Στοκχόλμη, μπήκα ξανά σε μια πραγματικότητα που είχα κρατήσει μακριά σε ολόκληρη την ενήλικη ζωή μου. Αυτή τη φορά, δεν ήμουν ούτε ντυμένη στα λευκά ούτε έτοιμη για βάφτιση- αντίθετα, ήμουν οπλισμένη με μια φωτογραφική μηχανή για να απαθανατίσω το απίθανο σκηνικό όπου λάμβανε χώρα αυτή η τελετουργία.

Μπροστά μου ξεδιπλώνονταν οι προετοιμασίες για την τελετή. Μερικές εκατοντάδες γυναίκες και άντρες με λευκά ενδύματα φτερούγιζαν περιμένοντας τους ιερείς να είναι έτοιμοι. Ένας άνδρας βοηθούσε τρία έφηβα αγόρια να δέσουν τα ρούχα τους. Άλλοι στέκονταν στην άκρη της ακτής, βουτώντας τα πόδια τους στο νερό για να προετοιμαστούν για το κρύο στο οποίο επρόκειτο να βυθιστούν.

Όλοι έμοιαζαν να γνωρίζονται μεταξύ τους. Η φωτογραφική μου μηχανή και εγώ ήμασταν οι άγνωστοι στο σύνολο, πράγμα που σήμαινε ότι γινόμασταν αντικείμενο εκατό ερωτήσεων - όχι όλες ευπρόσδεκτες. «Πόσο χρονών είστε; Είστε παντρεμένοι; Γιατί όχι, είστε σχεδόν 30 ετών;»

Ενώ μιλούσα με κάποιες από τις γυναίκες, κατάλαβα ότι η βάπτιση χρησιμεύει επίσης ως τόπος συγκέντρωσης για να γνωριστούν οι άνδρες και οι γυναίκες της Μανδαίας μεταξύ τους, με την ελπίδα να ανθίσει ο ρομαντισμός - με στόχο να συνεχίσουν να διατηρούν τη θρησκεία μέσω της επόμενης γενιάς. Όσοι παντρεύονται μη Μανδαίους δεν μπορούν ποτέ να αποκτήσουν παιδιά Μανδαίων, γεγονός που καθιστά αυτές τις συγκεντρώσεις ζωτικής σημασίας για την επιβίωση της θρησκείας. Μια από τις νεαρές γυναίκες, φορώντας μια χρυσή αλυσίδα με έναν μανδαϊκό σταυρό στο λαιμό της, μου είπε ότι θα «προτιμούσε να μείνει ανύπαντρη» για το υπόλοιπο της ζωής της παρά να παντρευτεί κάποιον εκτός θρησκείας.

Ενώ πολλές οικογένειες το θεωρούν αυτό ως μια ακλόνητη παράδοση που εξασφαλίζει τη συνέχιση της ύπαρξης της μανδαϊκής κοινότητας, άλλες έχουν επιλέξει να αποκλίνουν από αυτήν. Το να ζούμε σύμφωνα με τις ίδιες πρακτικές που υποστηρίξαμε στο Ιράκ απλώς δεν λειτουργεί σε ένα μέρος όπου ο αριθμός μας είναι τόσο μικρός. Ακόμη και ένας από τους σεΐχηδες που πήρα στην άκρη για μια σύντομη συνέντευξη φάνηκε να το παραδέχεται αυτό. «Δεν περιμένουμε από κανέναν να μείνει - όσοι θέλουν να φύγουν, είναι ελεύθεροι να το κάνουν. Και όποιος θέλει να επιστρέψει, τον υποδεχόμαστε με ανοιχτές αγκάλες», εξήγησε.

Η ίδια η βάπτιση διήρκεσε αρκετές ώρες. Στεκόμουν στο περιθώριο, αναζητώντας σκιά κάτω από ένα δέντρο και χαιρετώντας περιστασιακά τρία έφηβα κορίτσια με τα οποία είχα γίνει φίλος. Οι άντρες έπεφταν στο νερό ένας-ένας, και οι γυναίκες μετά από αυτούς. Οι δύο ιερείς που εκτελούσαν την τελετουργία κρατούσαν το κεφάλι του καθενός, το έσπρωχναν απαλά κάτω από την επιφάνεια και απήγγειλαν μια προσευχή πάνω από τον καθένα σε μια γλώσσα που δεν καταλάβαινα. Μέχρι το μεσημέρι, το τελετουργικό έφτανε στο τέλος του, και το σημειωματάριό μου ήταν γεμάτο απαντήσεις σε ερωτήματα που προηγουμένως δεν ήμουν σίγουρος πώς να αντιμετωπίσω.

Καθώς επέστρεφα στο μετρό, έστειλα στον πατέρα μου μια φωτογραφία από τη βάπτιση, που έδειχνε τη γαλήνια λίμνη και την κοινότητα που ήταν συγκεντρωμένη με τα λευκά της ρούχα. Η απάντησή του ήταν άμεση: ένα απλό emoji καρδιάς. Με έκανε να χαμογελάσω- η απόσταση μεταξύ μας, μεταξύ του παλιού και του νέου κόσμου, έμοιαζε να μικραίνει.

Η πρακτική της χρυσοχοΐας, όπως και πολλές από τις Μανδαϊκές μας τελετουργίες, χάνεται στην ιστορία. Ο πατέρας μου προσπάθησε να μεταβιβάσει την ικανότητα του να ζυγίζει χρυσό στον μεγαλύτερο αδελφό μου, αλλά η ζωή στη νέα μας πατρίδα - μακριά από τα ποτάμια και τις παραδόσεις που μας έθρεψαν - το έκανε αδύνατο. Η τέχνη που κάποτε κυλούσε στις φλέβες της οικογένειάς μας σαν μια συμβολή ρυακιών, καναλιών και υδάτινων οδών πρόκειται τώρα να στερέψει.

Ωστόσο, με τον ήσυχο τρόπο του, ο πατέρας μου δεν έχει αφήσει ποτέ εντελώς την τύχη του. Στο οικογενειακό μας διαμέρισμα στη νότια Στοκχόλμη, εξακολουθεί να συλλέγει ζαφείρια, ρουμπίνια και άλλες πολύτιμες πέτρες που σχεδιάζει να χρησιμοποιήσει σε διάφορα σχέδια. Κάθε φορά που τον επισκέπτομαι, βγάζει κουτιά με σμαράγδια και χρυσούς κρίκους σε διάφορα μεγέθη και τα τοποθετεί στην παλάμη μου. «Νιώσε αυτό», λέει, με τη φωνή του να έχει την ίδια υπερηφάνεια όπως όταν ήμουν παιδί και τον παρακολουθούσα στο εργαστήριό του. Εξηγεί τις λεπτές διαφορές στο βάρος, την υφή και τη λάμψη, προσπαθώντας να μεταδώσει τη γνώση που υπάρχει στην οικογένειά μας εδώ και γενιές. Μου δείχνει πώς το φως του ήλιου πιάνει κάθε πέτρα, ρίχνοντας αναλαμπές χρώματος στο δέρμα μου.

Ο χρόνος τον ανάγκασε να αφήσει πίσω του τις πολυσύχναστες αγορές του Ιράκ, αλλά σε αυτές τις στιγμές αναπόλησης είναι σαν να βρίσκεται ακριβώς εκεί πίσω, περιτριγυρισμένος από τη μυρωδιά του μετάλλου και της γης - μια εποχή που το βάρος του χρυσού ήταν κάτι περισσότερο από ένα απλό μέτρο αξίας, αλλά μάλλον ένα σύμβολο επιβίωσης, πίστης και ανήκειν.