Το βάρος του χρυσού: Χρυσό Χρυσό: Ένα ταξίδι των Μανδαίων μέσα από την εξορία

Αποκομμένοι από την κοινωνία που έτρεφε τον τρόπο ζωής τους, οι οπαδοί αυτής της αρχαίας γνωστικής θρησκείας εξαφανίζονται σιγά σιγά

Nora Adin FaresΗ Nora Adin Fares είναι ιρακινοσουηδή ανεξάρτητη δημοσιογράφος.

Γεννήθηκα κόρη ενός Ιρακινού χρυσοχόου Μανδαίου. Ο πατέρας μου ασχολείται με το πολύτιμο μέταλλο από μικρό παιδί και ισχυρίζεται ότι μπορεί να αναγνωρίσει τον πραγματικό χρυσό απλά ζυγίζοντάς τον στην παλάμη του χεριού του.

Έμαθε το επάγγελμα από τον πατέρα του, ο οποίος το έμαθε από τον πατέρα του - και ούτω καθεξής. Ολόκληρη η γενιά μας αποτελείται από άνδρες που τα χέρια τους μπορούσαν να δαμάσουν το χρυσό σε εξεζητημένα κοσμήματα που οι σύζυγοι έκαναν δώρο στις γυναίκες τους ως μέσο για να ζητήσουν συγχώρεση για διάφορες αδιακρισίες.

Οι Μανδαίοι, γνωστοί και ως Σαβαίοι, θεωρούν την εργασία με το πολύτιμο μέταλλο πνευματική προσπάθεια. Μια από τις αρχαιότερες θρησκευτικές ομάδες του κόσμου, ακολουθούν τις αρχαίες αρχές του Γνωστικισμού και λατρεύουν τον Ιωάννη τον Βαπτιστή. Ανήκουμε σε αυτή την αρχαία πίστη που χρονολογείται από τη χρυσή εποχή της Μεσοποταμίας, όταν οι πρόγονοί μας εγκαταστάθηκαν στις όχθες των ποταμών Τίγρη, Ευφράτη και Καρούν σε αυτό που σήμερα είναι γνωστό ως Ιράκ και Ιράν.

Οι ποταμοί δεν είναι απλώς γεωγραφικά ορόσημα- θεωρούνται ζωτικές πηγές της πνευματικής ζωής των Μανδαίων. Η πίστη μας λέει ότι μόνο το τρεχούμενο νερό μπορεί να αγιάσει τις τελετές μας, καθιστώντας επιτακτική την ανάγκη οι ιερές τελετές μας να γίνονται σε καθαρά, τρεχούμενα ρεύματα. Η θρησκεία έχει μια βαθιά σχέση με το νερό, θεωρώντας το απαραίτητο για τον πνευματικό εξαγνισμό. Το βάπτισμα ενσαρκώνει το δυϊστικό σύστημα πεποιθήσεων της θρησκείας - μια συνεχή πάλη μεταξύ φωτός και σκότους. Η ζωή γίνεται αντιληπτή ως μια αρένα όπου η γνώση και η σωτηρία έρχονται σε αντίθεση με τον υλικό κόσμο, ο οποίος κυβερνάται από το σκοτάδι.

Το εμπόριο χρυσού και η παρουσία των Μανδαίων ήταν ζωτικά μέρη της κοινωνίας της Μεσοποταμίας για πολλές εκατοντάδες χρόνια. Η αγορά χρυσού εξασφάλιζε ότι η κοινότητά μας έπαιζε σημαντικό ρόλο στην πολιτιστική της ζωή, κυρίως λόγω της παράδοσης των υπερβολικών γάμων, όπου τα ακριβά κοσμήματα αποτελούσαν βασικό δώρο για τους νεόνυμφους. Θα μπορούσε επίσης να προσφερθεί από τον γαμπρό ως ασφάλεια για τη νύφη - το δικό της για να το κρατήσει σε περίπτωση διαζυγίου. Η κοινότητα των Μανδαίων θεωρείται ότι παρήγαγε πολλούς από τους καλύτερους χρυσοχόους του Ιράκ.

Αλλά οι Μανδαίοι έχουν επίσης διωχθεί βίαια για την πίστη τους. Σύμφωνα με εκτιμήσεις, σήμερα έχουν απομείνει μόνο περίπου 100.000 Μανδαίοι στον κόσμο. Η πλειονότητα ζούσε στο Ιράκ, αλλά η εισβολή του 2003 υπό την ηγεσία των ΗΠΑ επέσπευσε τη μαζική αποχώρησή τους.

Διάφορες εκθέσεις για τα ανθρώπινα δικαιώματα περιέχουν μαρτυρίες για απαγωγές, απαγωγές και βίαιους προσηλυτισμούς στο Ισλάμ μετά την πτώση του Σαντάμ Χουσεΐν. Πάνω από 200 Μανταίοι σκοτώθηκαν τα χρόνια που ακολούθησαν την εισβολή, ενώ πολλοί άλλοι έγιναν στόχος λύτρων επειδή ήταν χρυσοχόοι. Άλλες αναφορές υποστηρίζουν ότι οι θρησκευτικές τοποθεσίες των Μανδαίων, οι χώροι λατρείας και βάπτισης, δέχθηκαν επίσης επιθέσεις, απειλώντας την ασφάλεια της κοινότητας. Οι επιθέσεις αυτές περιλάμβαναν πυροβολισμούς, βομβιστικές επιθέσεις, ακόμη και κοινωνικό εξοστρακισμό, καθώς οι γείτονες αρνούνταν να πουλήσουν αγαθά στους Μανδαίους, φοβούμενοι αντίποινα.

Ήταν αυτή η βία και η απομόνωση που προκάλεσαν τη μαζική έξοδο των Μανδαίων από το Ιράκ. Μέχρι και 70.000 έχουν εγκαταλείψει την πατρίδα τους από το 2003, αφήνοντας πίσω τους τον ποταμό Τίγρη, βασικό θρησκευτικό ορόσημο, για να εγκατασταθούν σε χώρες όπως η Ιορδανία, η Γερμανία, η Αυστραλία και η Σουηδία, όπου μεγάλωσα. Σήμερα, μόνο 5.000 έχουν απομείνει στη χώρα- για την ασφάλειά τους, πρέπει να ασκούν τη θρησκεία τους κρυφά.

Η οικογένειά μου και εγώ φύγαμε πριν από τη βία κατά των Μανδαίων. Φύγαμε από το Ιράκ το 1997 για τη γειτονική Ιορδανία για να ξεφύγουμε από τη φτώχεια και τη στέρηση που προκαλούσαν οι κυρώσεις που επέβαλε ο ΟΗΕ, οι οποίες περιόριζαν την προμήθεια φαρμάκων και βασικών τροφίμων. Ο πατέρας μου μάζεψε μερικά από τα εργαλεία του στο σακίδιό του, με τα χέρια του ακόμα λερωμένα από την αιθάλη που είχε κάνει στο εργαστήριο με τα αδέρφια του το ίδιο πρωί. Δεν είχε καμία πρόθεση να αφήσει πίσω το επάγγελμά του- εμείς απλώς θέλαμε να βρούμε ένα νέο σπίτι, κάπου ασφαλές.

Δυστυχώς, ο χρόνος θα ανάγκαζε τον πατέρα μου να εγκαταλείψει το παραδοσιακό του επάγγελμα. Προσπάθησε να ανοίξει μια επιχείρηση στη Σουηδία κατά τα πρώτα χρόνια της εξορίας μας, αλλά δεν κατάφερε να τα καταφέρει μακροπρόθεσμα. Επειδή η ζήτηση για χρυσά κοσμήματα στη Σουηδία ήταν σχεδόν ανύπαρκτη, δεν μπόρεσε να διαμορφώσει μια θέση στην οικονομία της νέας χώρας με το παλιό του επάγγελμα.

Μέχρι το 2005, και οι 36 άμεσοι συγγενείς μας είχαν επίσης εγκαταλείψει την πατρίδα μας, διασκορπισμένοι σε όλο τον κόσμο. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μας στο Αμμάν, η μητέρα μου συνήθιζε να διδάσκει τον αδελφό μου και εμένα πώς να απαντάμε όταν κάποιος μας ρωτούσε σε ποια θρησκεία ανήκαμε. Ήμουν τεσσάρων ετών όταν έμαθα να εξηγώ στους φίλους μου στη γειτονιά μας ότι ο λόγος που δεν πήγαινα στο τζαμί και η μητέρα μου δεν φορούσε χιτζάμπ ήταν επειδή ήμασταν Ιρακινοί Μανδαίοι και ότι η οικογένειά μου λάτρευε το νερό. Ως παιδί, δεν καταλάβαινα τι σήμαιναν όλα αυτά, αλλά τα απομνημόνευσα.

Όταν μετακομίσαμε στη Σουηδία τρία χρόνια αργότερα, τα έμαθα όλα αυτά ξανά, αλλά σε άλλη γλώσσα. Και εξακολουθούσα να μην καταλαβαίνω τι σήμαινε. Ήμασταν ανάμεσα σε 10.000 άλλους Μανδαίους που κατέληξαν στη βόρεια Ευρώπη. Αρκετοί συγγενείς είχαν εγκατασταθεί εκεί, περιγράφοντάς το ως ασφαλές καταφύγιο και παράδεισο. Αν και δεν υπάρχουν επίσημα αρχεία που να περιγράφουν πού ακριβώς πήγαν όλοι οι Μανταίοι, αρκετοί σεΐχηδες έχουν υποστηρίξει ότι η πλειονότητα των εξόριστων ανθρώπων μας αναζήτησε καταφύγιο στη Σουηδία, καθιστώντας την ως τη μεγαλύτερη πατρίδα της κοινότητάς μας σήμερα, με περίπου 20.000 Μανταίους.

Περιτριγυρισμένος από τη σουηδική κουλτούρα, βρέθηκα να παλεύω με ερωτήματα σχετικά με το ανήκειν και την πίστη. Οι περισσότεροι συμμαθητές μου γιόρταζαν τα Χριστούγεννα και τα Δεκαπενταύγουστα- άλλοι το Ραμαζάνι και το Έιντ. Και ενώ προσκολλήθηκα στις προτάσεις που μου είχε διδάξει η μητέρα μου, εξακολουθούσα να μην μπορώ να καταλάβω τι σήμαιναν όλα αυτά. Μπερδεμένη, αμφισβητούσα συνεχώς τους γονείς μου.

Οι αναμνήσεις μου από τη θρησκεία μας είναι λίγες και επικεντρώνονται στην παιδική μου ηλικία. Κατά τη διάρκεια των καλοκαιριών στη Σουηδία, γιορτάζαμε την Karsa, γνωστή και ως Μανδαϊκή Πρωτοχρονιά, που συνήθως άρχιζε το σούρουπο στα μέσα Ιουλίου. Αυτή η γιορτή διαρκεί 36 ώρες και συμβολίζει τον χρόνο που χρειάστηκε η «πνευματική ψυχή» για να δημιουργήσει τον κόσμο και τον Αδάμ, τον πρώτο άνθρωπο. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, οι Μανδαίοι πιστεύουν ότι τα πνεύματα του φωτός, τα οποία συνήθως τους προστατεύουν από το κακό, φεύγουν για να επισκεφθούν τον Θεό. Αυτό τους καθιστά πιο ευάλωτους σε βλάβες, προτρέποντας όλους να μείνουν μέσα στα σπίτια τους και να απέχουν από δραστηριότητες που θα μπορούσαν να οδηγήσουν σε τραυματισμό ή αιμορραγία - ή έτσι εξήγησε η μητέρα μου όταν παραπονέθηκα για το γεγονός ότι έπρεπε να μείνουμε μέσα στο σπίτι καθ' όλη τη διάρκεια της περιόδου.

Στο Ιράκ, η παραμονή της Karsa περνά συχνά κοντά σε ρέοντα, ζωντανά ποτάμια, όπου οι Μανταίοι συμμετέχουν σε τελετουργίες βάπτισης, συμβολίζοντας τον εξαγνισμό καθώς εισέρχονται στο νέο έτος. Αλλά αντιμέτωποι με την πραγματικότητα των κρύων, υγρών σκανδιναβικών καλοκαιριών στην εξορία, πολλοί θα καθάριζαν τα σπίτια τους αντ' αυτού.

Άλλες αναμνήσεις περιλαμβάνουν την παρακολούθηση βαπτίσεων στις όχθες της λίμνης Alby, νότια της Στοκχόλμης, την ημέρα πριν από την έναρξη της Karsa. Καθόμασταν στο καταπράσινο γρασίδι περιτριγυρισμένοι από εκατοντάδες άλλες οικογένειες, συχνά με δέος μπροστά στη μάζα των ανθρώπων που είχαν έρθει από όλη τη Σουηδία. Κάποιοι ταξίδεψαν από τη Νορβηγία, τη Δανία ή τη Γερμανία. Η ίδια η βάπτιση γινόταν ακριβώς μπροστά μας. Ολόγυρα, άνθρωποι ντυμένοι με λευκά ρούχα βυθίζονταν στο νερό από έναν σεΐχη τρεις φορές πριν θεωρηθούν εξαγνισμένοι.

Σύμφωνα με την παράδοση, οι Μανταίοι μπορούν να βαπτιστούν πολλές φορές κατά τη διάρκεια της ζωής τους. Το τελετουργικό πρέπει να γίνεται σε τρεχούμενο νερό και εκτελείται από ανώτερες θρησκευτικές προσωπικότητες. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο ποταμός Τίγρης θεωρείται ιερό ορόσημο. Οι Μανδαίοι θεωρούν το βάπτισμα ως μια ουσιαστική τελετή για τον πνευματικό εξαγνισμό και τη λύτρωση. Πιστεύουν ότι κάθε φορά που ένας πιστός διαπράττει μια αμαρτία ή αναζητά ανακούφιση από τα βάρη της ζωής, θα πρέπει να υποβληθεί ξανά σε βάπτισμα για να καθαρίσει την ψυχή του. Επίσης, μέσω του βαπτίσματος δύο άτομα -αν και τα δύο είναι Μανδαίοι- μπορούν να παντρευτούν ενώπιον των οφθαλμών του Θεού.

Την πρώτη φορά που βαπτίστηκα, ήμουν ένα κυκλοθυμικό 15χρονο παιδί. Η ξαδέρφη μου κι εγώ, ντυμένες και οι δύο στα λευκά, καθόμασταν σε μια ομάδα με τις άλλες γυναίκες στη λίμνη Alby, τρέμοντας καθώς περιμέναμε τη σειρά μας. Το τελευταίο πράγμα που ήθελα να κάνω ήταν να κάθομαι σε ένα παγωμένο ποτάμι, τυλιγμένη σε μια υγρή ρόμπα, περιμένοντας να απαλλαγώ από τις αμαρτίες μου.

Στον λαϊκό λόγο, οι Μανταίοι έχουν περιβληθεί από λαϊκές παραδόσεις και μυστικιστικά μυστικά. Από το εσωτερικό της, η θρησκεία είναι τόσο κρυμμένη και εσωτερική - όπως αυτή των Δρούζων, των Αλαουιτών ή των Γνωστικών του πρώιμου Χριστιανισμού - που ακόμη και τα μέλη της δυσκολεύονται μερικές φορές να βρουν σαφήνεια ή κατανόηση. Ακόμη και το ιερό μας βιβλίο, η Γκίνζα Ράμπα, είναι γραμμένο σε μια γλώσσα που οι περισσότεροι από εμάς δεν μιλούν - μια διάλεκτο της ανατολικής αραμαϊκής. Η λέξη «σαββαϊκά» σημαίνει «βουτάω» ή «βαφτίζω».

Σύμφωνα με την Ginza Rabba, οι Μανδαίοι κατάγονται από μια ομάδα ανθρώπων που ακολούθησαν τον Φαραώ κατά τη διάρκεια της Εξόδου και στη συνέχεια πνίγηκαν στην Ερυθρά Θάλασσα. Αλλά αυτή η προϊστορία δεν αναδιηγείται συχνά μέσα στις οικογένειες που ασκούν το επάγγελμα. Η ιστορία των Μανδαίων είναι μια ιστορία θαμμένη στη σιωπή, ακόμη και μεταξύ μας.

Με τα χρόνια σταμάτησα να αποκαλώ τον εαυτό μου Μανδαίο και έγινα ένας απόμακρος παρατηρητής της δικής μου θρησκείας. Σταμάτησα να γιορτάζω την Κάρσα με την οικογένειά μου και αντ' αυτού ταξίδευα σε ηλιόλουστα μέρη κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ανταλλάσσοντας μόνο μηνύματα κειμένου με τον πατέρα μου για να του ευχηθώ καλή χρονιά στα μέσα Ιουλίου. Επί 15 χρόνια δεν συμμετείχα σε καμία τελετουργία ή τελετή. Απογοητευόμουν όλο και περισσότερο από τη ζωή μας στη Σουηδία, καθώς η χώρα υπέστη μια δραματική πολιτική μετατόπιση προς τα δεξιά. Φαινόταν ότι γινόταν λιγότερο ανεκτική σε ανθρώπους σαν τους γονείς μου. Αφού καθιερώθηκα ως επαγγελματίας δημοσιογράφος, έφυγα από τη Σουηδία και βρήκα μια διαφορετική ζωή στη Ρώμη, πέφτοντας με τα μούτρα σε μια νέα κουλτούρα.

Αλλά το περασμένο καλοκαίρι επισκέφθηκα ξανά τη λίμνη Alby, το μέρος όπου βαφτίστηκα για πρώτη φορά, προσπαθώντας να συγκεντρώσω τα απομεινάρια των μανδαϊκών μας παραδόσεων - τελετουργίες και ιστορίες που μοιάζουν τόσο οικείες όσο και μακρινές. Παρά τις προσπάθειές μου να συγκεντρώσω πληροφορίες σχετικά με τον χρόνο και την ακριβή τοποθεσία του τελετουργικού της βάπτισης, οι λεπτομέρειες ήταν ελάχιστες. Έφτασα στην οικεία ακτή μια μέρα πριν από την Κάρσα, ελπίζοντας ότι είχα έρθει στο σωστό μέρος. Χρειάστηκαν μόνο λίγα λεπτά πριν δύο αδελφοί Μανταίοι προσφέρθηκαν να με πάνε στον πραγματικό τόπο της βάπτισης - μόλις 10 λεπτά μακριά με το αυτοκίνητο. Καθώς έφτασα στο πάρκινγκ, ένας από τους συμμετέχοντες μου έδωσε ένα πλαστικό ποτήρι με μαύρο καφέ, μια απλή χειρονομία που με καλωσόρισε πίσω στην κοινότητα, χωρίς ερωτήσεις.

Σε μια καταπράσινη περιοχή στην άκρη της ίδιας λίμνης στη νότια Στοκχόλμη, μπήκα ξανά σε μια πραγματικότητα που είχα κρατήσει μακριά σε ολόκληρη την ενήλικη ζωή μου. Αυτή τη φορά, δεν ήμουν ούτε ντυμένη στα λευκά ούτε έτοιμη για βάφτιση- αντίθετα, ήμουν οπλισμένη με μια φωτογραφική μηχανή για να απαθανατίσω το απίθανο σκηνικό όπου λάμβανε χώρα αυτή η τελετουργία.

Μπροστά μου ξεδιπλώνονταν οι προετοιμασίες για την τελετή. Μερικές εκατοντάδες γυναίκες και άντρες με λευκά ενδύματα φτερούγιζαν περιμένοντας τους ιερείς να είναι έτοιμοι. Ένας άνδρας βοηθούσε τρία έφηβα αγόρια να δέσουν τα ρούχα τους. Άλλοι στέκονταν στην άκρη της ακτής, βουτώντας τα πόδια τους στο νερό για να προετοιμαστούν για το κρύο στο οποίο επρόκειτο να βυθιστούν.

Όλοι έμοιαζαν να γνωρίζονται μεταξύ τους. Η φωτογραφική μου μηχανή και εγώ ήμασταν οι άγνωστοι στο σύνολο, πράγμα που σήμαινε ότι γινόμασταν αντικείμενο εκατό ερωτήσεων - όχι όλες ευπρόσδεκτες. «Πόσο χρονών είστε; Είστε παντρεμένοι; Γιατί όχι, είστε σχεδόν 30 ετών;»

Ενώ μιλούσα με κάποιες από τις γυναίκες, κατάλαβα ότι η βάπτιση χρησιμεύει επίσης ως τόπος συγκέντρωσης για να γνωριστούν οι άνδρες και οι γυναίκες της Μανδαίας μεταξύ τους, με την ελπίδα να ανθίσει ο ρομαντισμός - με στόχο να συνεχίσουν να διατηρούν τη θρησκεία μέσω της επόμενης γενιάς. Όσοι παντρεύονται μη Μανδαίους δεν μπορούν ποτέ να αποκτήσουν παιδιά Μανδαίων, γεγονός που καθιστά αυτές τις συγκεντρώσεις ζωτικής σημασίας για την επιβίωση της θρησκείας. Μια από τις νεαρές γυναίκες, φορώντας μια χρυσή αλυσίδα με έναν μανδαϊκό σταυρό στο λαιμό της, μου είπε ότι θα «προτιμούσε να μείνει ανύπαντρη» για το υπόλοιπο της ζωής της παρά να παντρευτεί κάποιον εκτός θρησκείας.

Ενώ πολλές οικογένειες το θεωρούν αυτό ως μια ακλόνητη παράδοση που εξασφαλίζει τη συνέχιση της ύπαρξης της μανδαϊκής κοινότητας, άλλες έχουν επιλέξει να αποκλίνουν από αυτήν. Το να ζούμε σύμφωνα με τις ίδιες πρακτικές που υποστηρίξαμε στο Ιράκ απλώς δεν λειτουργεί σε ένα μέρος όπου ο αριθμός μας είναι τόσο μικρός. Ακόμη και ένας από τους σεΐχηδες που πήρα στην άκρη για μια σύντομη συνέντευξη φάνηκε να το παραδέχεται αυτό. «Δεν περιμένουμε από κανέναν να μείνει - όσοι θέλουν να φύγουν, είναι ελεύθεροι να το κάνουν. Και όποιος θέλει να επιστρέψει, τον υποδεχόμαστε με ανοιχτές αγκάλες», εξήγησε.

Η ίδια η βάπτιση διήρκεσε αρκετές ώρες. Στεκόμουν στο περιθώριο, αναζητώντας σκιά κάτω από ένα δέντρο και χαιρετώντας περιστασιακά τρία έφηβα κορίτσια με τα οποία είχα γίνει φίλος. Οι άντρες έπεφταν στο νερό ένας-ένας, και οι γυναίκες μετά από αυτούς. Οι δύο ιερείς που εκτελούσαν την τελετουργία κρατούσαν το κεφάλι του καθενός, το έσπρωχναν απαλά κάτω από την επιφάνεια και απήγγειλαν μια προσευχή πάνω από τον καθένα σε μια γλώσσα που δεν καταλάβαινα. Μέχρι το μεσημέρι, το τελετουργικό έφτανε στο τέλος του, και το σημειωματάριό μου ήταν γεμάτο απαντήσεις σε ερωτήματα που προηγουμένως δεν ήμουν σίγουρος πώς να αντιμετωπίσω.

Καθώς επέστρεφα στο μετρό, έστειλα στον πατέρα μου μια φωτογραφία από τη βάπτιση, που έδειχνε τη γαλήνια λίμνη και την κοινότητα που ήταν συγκεντρωμένη με τα λευκά της ρούχα. Η απάντησή του ήταν άμεση: ένα απλό emoji καρδιάς. Με έκανε να χαμογελάσω- η απόσταση μεταξύ μας, μεταξύ του παλιού και του νέου κόσμου, έμοιαζε να μικραίνει.

Η πρακτική της χρυσοχοΐας, όπως και πολλές από τις Μανδαϊκές μας τελετουργίες, χάνεται στην ιστορία. Ο πατέρας μου προσπάθησε να μεταβιβάσει την ικανότητα του να ζυγίζει χρυσό στον μεγαλύτερο αδελφό μου, αλλά η ζωή στη νέα μας πατρίδα - μακριά από τα ποτάμια και τις παραδόσεις που μας έθρεψαν - το έκανε αδύνατο. Η τέχνη που κάποτε κυλούσε στις φλέβες της οικογένειάς μας σαν μια συμβολή ρυακιών, καναλιών και υδάτινων οδών πρόκειται τώρα να στερέψει.

Ωστόσο, με τον ήσυχο τρόπο του, ο πατέρας μου δεν έχει αφήσει ποτέ εντελώς την τύχη του. Στο οικογενειακό μας διαμέρισμα στη νότια Στοκχόλμη, εξακολουθεί να συλλέγει ζαφείρια, ρουμπίνια και άλλες πολύτιμες πέτρες που σχεδιάζει να χρησιμοποιήσει σε διάφορα σχέδια. Κάθε φορά που τον επισκέπτομαι, βγάζει κουτιά με σμαράγδια και χρυσούς κρίκους σε διάφορα μεγέθη και τα τοποθετεί στην παλάμη μου. «Νιώσε αυτό», λέει, με τη φωνή του να έχει την ίδια υπερηφάνεια όπως όταν ήμουν παιδί και τον παρακολουθούσα στο εργαστήριό του. Εξηγεί τις λεπτές διαφορές στο βάρος, την υφή και τη λάμψη, προσπαθώντας να μεταδώσει τη γνώση που υπάρχει στην οικογένειά μας εδώ και γενιές. Μου δείχνει πώς το φως του ήλιου πιάνει κάθε πέτρα, ρίχνοντας αναλαμπές χρώματος στο δέρμα μου.

Ο χρόνος τον ανάγκασε να αφήσει πίσω του τις πολυσύχναστες αγορές του Ιράκ, αλλά σε αυτές τις στιγμές αναπόλησης είναι σαν να βρίσκεται ακριβώς εκεί πίσω, περιτριγυρισμένος από τη μυρωδιά του μετάλλου και της γης - μια εποχή που το βάρος του χρυσού ήταν κάτι περισσότερο από ένα απλό μέτρο αξίας, αλλά μάλλον ένα σύμβολο επιβίωσης, πίστης και ανήκειν.