Ανακαλύπτοντας μια χαμένη γλώσσα από τα βουνά της Μεσοποταμίας

Μια μελετήτρια αναλογίζεται την προσπάθειά της να μάθει την προγονική της ιουδαιο-νεοαραμαϊκή, έναν από τους τελευταίους επιζώντες κλάδους μιας αρχαίας γλώσσας που κάποτε ήταν η lingua franca των αυτοκρατοριών

Ilana Cruger-ZakenΗ Ilana Cruger-Zaken είναι διεπιστημονική ερευνήτρια στο Κέντρο Πειραματικών Ανθρωπιστικών Επιστημών του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης και συνεργάτης του ερευνητικού προγράμματος για την εβραϊκή γλώσσα.

ταν ο πατέρας μου ήταν στο γυμνάσιο, αποφάσισε μαζί με τη μικρότερη αδελφή του, τη Σάρα, να διδάξουν στη γιαγιά μου, την Εσθήρ, πώς να διαβάζει και να γράφει. Κάθονταν στο μικρό τους διαμέρισμα στη γειτονιά Qatamon της Ιερουσαλήμ. Κάποτε μια μεσοαστική παλαιστινιακή συνοικία που άδειασε κατά τη διάρκεια της Νάκμπα, καθώς οι οικογένειες των Ιεροσολυμιτών διέφυγαν από τις επελαύνοντες σιωνιστικές δυνάμεις και αργότερα δεν επέστρεψαν στα σπίτια τους, η Qatamon επανακατοικήθηκε τη δεκαετία του 1950 με εβραϊκές οικογένειες κυρίως από χώρες της Μέσης Ανατολής. Πέρασαν πολλά βράδια μετά το δείπνο δείχνοντας στη γιαγιά μου τα βασικά για το πώς να κρατάει ένα στυλό, επιδεικνύοντας πώς να σχεδιάζει σημάδια στο χαρτί με τη μεταλλική άκρη, όπως είχαν μάθει στο σχολείο όταν ήταν παιδιά.

Η Esther δεν έμαθε ποτέ να διαβάζει ή να γράφει - «δεν χρειάστηκε ποτέ να το κάνει», λέει ο πατέρας μου. Αλλά μέχρι να πεθάνει, μιλούσε τουλάχιστον τέσσερις γλώσσες: Αραβικά, εβραϊκά, κουρμαντζί (βόρεια κουρδικά) και μια γλώσσα της οποίας το όνομα έχει νόημα μόνο όταν μιλιέται στη δική της διάλεκτο, τη Λισάνα Ντενί, που σημαίνει «η γλώσσα μας», μια σπάνια γλώσσα που ακούγεται μόνο στα βουνά της Μεσοποταμίας.

Η Esther γεννήθηκε στο Zakho, μια πόλη στην κυρίως κουρδική περιοχή του βορειοδυτικού Ιράκ, κοντά στα σύνορα με την Τουρκία και τη Συρία. Ήταν ανάμεσα στην τελευταία γενιά εβραϊκών μωρών που γεννήθηκαν σε ένα μικρό νησί σκαρφαλωμένο στη μέση του ποταμού Χαμπούρ. Το νησί αυτό θεωρείται ότι είναι η αρχική τοποθεσία του ιστορικού οικισμού της Ζάκχο και η πηγή από την οποία εξαπλώθηκε ολόκληρη η πόλη. Μεταξύ των περίπου 1.500 Εβραίων της Zakho, καθώς και των γειτονικών εβραϊκών κοινοτήτων στο Erbil και στο Duhok, μιλούσαν το Lishana Deni, μια μοναδική μορφή της ιουδαιο-νεοαραμαϊκής γλώσσας.

Η ιστορία των Εβραίων στην κουρδική περιοχή του Ιράκ είναι τόσο αρχαία όσο και σε μεγάλο βαθμό ατεκμηρίωτη, καθώς οι ίδιες οι κοινότητες έχουν δημιουργήσει ελάχιστα γραπτά αρχεία, βασιζόμενες αντ' αυτού στην αφήγηση ιστοριών στην προγονική τους αραμαϊκή γλώσσα ως τον κύριο τρόπο πολιτιστικής μετάδοσης από γενιά σε γενιά.

Το Lishana Deni αναφέρεται τόσο στην ίδια τη γλώσσα όσο και στους ομιλητές της γλώσσας. Οι γλωσσολόγοι αναγνωρίζουν τη Lishana Deni ως κλάδο της ιουδαιο-νεοαραμαϊκής, μιας από τις τελευταίες σωζόμενες μορφές της αρχαίας αραμαϊκής, η οποία ήταν η lingua franca των νεοασσυριακών, νεοβαβυλωνιακών και αχαιμενιδικών ή περσικών αυτοκρατοριών.

Ζώντας σε απομονωμένες, ορεινές πόλεις, οι μικρές εβραϊκές κοινότητες του βορειοδυτικού Ιράκ μιλούσαν μοναδικές παραλλαγές της γλώσσας που κάποτε μιλιόταν σε όλο τον κόσμο, διατηρώντας την αραμαϊκή γλώσσα αιώνες μετά την κατάρρευσή της υπό την κυλιόμενη εξάπλωση της αραβικής και του Ισλάμ στη Μέση Ανατολή τον έβδομο αιώνα. Άλλες θρησκευτικές μειονοτικές κοινότητες διατήρησαν επίσης την αραμαϊκή τους γλώσσα. Οι μοναδικές γλώσσες των χριστιανών και των Μαντέων διατηρήθηκαν τόσο λόγω της περιθωριοποίησης των κοινοτήτων τους όσο και λόγω της γεωγραφικής τους απομόνωσης. Οι Εβραίοι της Zakho και του Duhok ζούσαν σε εβραϊκές συνοικίες, περιοριζόμενοι στο εμπόριο μόνο μεταξύ τους, συχνά επιστρατευόμενοι σε εργασία για τους τοπικούς «aghas» (αρχηγούς) με αντάλλαγμα την προστασία. Όταν αυτές οι κοινότητες μετανάστευσαν μαζικά από την κουρδική περιοχή του Ιράκ στις αρχές της δεκαετίας του 1950, η γλώσσα εξαφανίστηκε εντελώς από τον τόπο προέλευσής της. Στην κοινότητά τους στο Ισραήλ, η οικογένεια του πατέρα μου και οι γείτονές του διατήρησαν τη διάλεκτο Zakho, αλλά η μετάδοση στην επόμενη γενιά ήταν σχεδόν ανύπαρκτη. Καθώς οι τελευταίοι ομιλητές της γλώσσας γερνούν και αρχίζουν σιγά σιγά να εξαφανίζονται από τη γη, το ίδιο συμβαίνει και με τη γλώσσα.

Σύμφωνα με την UNESCO, η νεοαραμαϊκή γλώσσα είναι πλέον μια γλώσσα που κινδυνεύει με εξαφάνιση, καθώς οι κοινότητες που μιλούν τις περίπου 150 διαλεκτικές ποικιλίες της διαλύονται λόγω πολέμου, πολιτικής καταπίεσης και περιβαλλοντικής καταστροφής. (Το σύστημα ταξινόμησης της UNESCO εκτείνεται από το «ευάλωτο» στο «σίγουρα απειλούμενο» στο «σοβαρά απειλούμενο» στο «σοβαρά απειλούμενο» και στη συνέχεια στο «εξαφανισμένο»). Ως μία από αυτές τις διαλεκτικές παραλλαγές, η Lishana Deni, μεταφυτευμένη από τη Zakho στα στόματα περίπου 1.600 Εβραίων μεταναστών, δεν μεταδίδεται πλέον από γενιά σε γενιά, σηματοδοτώντας το φθίνον τέλος της διάρκειας ζωής της.

Στο νεοσύστατο κράτος του Ισραήλ, οι Κούρδοι Εβραίοι με αγροτική καταγωγή βίωσαν ακραία περιθωριοποίηση που προέκυψε από τις φτωχές συνθήκες τους και την εθνοτική διαστρωμάτωση της κοινωνίας, η οποία προτίμησε τους Ασκενάζι Εβραίους ως θέμα κατανομής των πόρων. Κατά την άφιξή τους στο Ισραήλ, οι νέοι Κούρδοι μετανάστες, μαζί με άλλους Εβραίους που προέρχονταν από όλη τη Μέση Ανατολή, ψεκάστηκαν με DDT - ένα εντομοκτόνο που σήμερα είναι γνωστό ότι έχει καρκινογόνα και καταστροφικά για την άγρια ζωή αποτελέσματα - και τοποθετήθηκαν σε στρατόπεδα διέλευσης. Τα στρατόπεδα ήταν βροχερά και γεμάτα φτώχεια. Η τροφή ήταν λιγοστή και οι ασθένειες ανεξέλεγκτες, ενώ οι εκπαιδευτικές ευκαιρίες ήταν συχνά υποβαθμισμένες. Οι έφηβοι στα στρατόπεδα διέλευσης στέλνονταν σε επαγγελματικά σχολεία αντί για γυμνάσια, και πολλά από τα παιδιά έμπαιναν σε γεωργικές ή οικιακές εργασίες για να βοηθήσουν στην υποστήριξη των οικογενειών τους, διακόπτοντας τις σπουδές τους ή διακόπτοντάς τες εντελώς.

Σε συντονισμένες προσπάθειες να αναχαιτιστούν οι ασθένειες που μεταδίδονταν από τον καιρό και εξαπλώνονταν στους καταυλισμούς, η νέα ισραηλινή κυβέρνηση μαζί με την Εβραϊκή Υπηρεσία (τότε η πρώτη εβραϊκή υπηρεσία εγκατάστασης που εργαζόταν στο νέο κράτος) συντόνισαν μαζικές μεταφορές παιδιών από το Ιράκ, το Κουρδιστάν και το Μαρόκο, τα οποία τοποθετήθηκαν σε κιμπούτζιμ (κοινοτικοί αγροτικοί οικισμοί), σε σπίτια οικογενειών Ασκενάζι ή σε δημόσια ιδρύματα, μερικές φορές παρά τη θέληση των οικογενειών και των παιδιών. Η περιθωριοποίηση ήταν συστημική. Η φράση «Ana Kurdi» - η οποία μεταφράζεται κατά προσέγγιση από τα αραμαϊκά και σημαίνει «Είμαι Κούρδος» - μετατράπηκε σε μια κοινή προσβολή στα σύγχρονα εβραϊκά, που χρησιμοποιείται στην καθομιλουμένη για να σημαίνει «Είσαι ηλίθιος;».

Τα πλεονεκτήματα και οι πιέσεις της αφομοίωσης ήταν πολλαπλά. Η εγκατάλειψη του Lishana Deni στο νοικοκυριό και η αντικατάστασή του αλλού με σύγχρονα εβραϊκά ήταν ένας από τους πολλούς τρόπους με τους οποίους οι Κούρδοι Εβραίοι «έγιναν» Ισραηλινοί. Η Lishana Deni έχει περάσει από μια σπάνια αλλά ανθεκτική γλώσσα καθημερινής χρήσης σε ένα λείψανο περιέργειας για ακαδημαϊκούς και αναζητητές, που θυμούνται με αγάπη όσοι την μιλούσαν στα παιδικά τους χρόνια.

Οι παππούδες μου Ζιόν και Εσθήρ ήταν έφηβοι όταν εγκατέλειψαν τη Ζάχο το 1936, φεύγοντας μπροστά στις αντισημιτικές απειλές κατά της ζωής του παππού μου - απειλές που «κέρδισε» παραβιάζοντας τους τοπικούς εμπορικούς περιορισμούς που απαιτούσαν από τους Εβραίους εμπόρους να εμπλέκονται σε συναλλαγές μόνο με άλλους Εβραίους. Εγκαταστάθηκαν στην Παλαιστίνη, όπου μεγάλωσαν την οικογένειά τους και «έγιναν» Ισραηλινοί. Από νεαρή ηλικία, θυμάμαι τη μητέρα μου να διηγείται την ιστορία της γιαγιάς μου για το ταξίδι της στην Ιερουσαλήμ, μέσα από την έρημο, τρώγοντας μάννα από τα δέντρα. Αυτή η ιστορία μου παραδόθηκε σαν ένα μικρό παραμύθι, σαν να καταλαβαίναμε ότι ίσως η γιαγιά μου ήταν νέα και ευεπηρέαστη και η αφήγησή της ήταν χρωματισμένη από θρησκευτικό ρομαντισμό. Είχε απήχηση η ιστορία της εξόδου από την Αίγυπτο, οι Εβραίοι περιπλανιόντουσαν στην έρημο και τρέφονταν με μάννα από τον ουρανό.

Είναι όντως αλήθεια ότι η γιαγιά μου, σε ηλικία 16 ετών, θηλάζοντας το πρώτο της μωρό και έγκυος στο δεύτερο, έφυγε από τη Ζάχο για την Παλαιστίνη με τον παππού μου, ταξιδεύοντας στα βήματα άλλων που είχαν ξεχυθεί από το Ιράκ, καθώς η βρετανική εντολή και η σιωνιστική ιεραποστολή είχαν ανοίξει δρόμους για την εγκατάσταση των Εβραίων στην Παλαιστίνη. Ωστόσο, θα περνούσαν χρόνια προτού η μητέρα μου και εγώ μάθουμε για το δέντρο αρμυρίκι, έναν θάμνο που ταιριάζει σε ξηρά κλίματα, του οποίου ο χυμός στάζει τη νύχτα και στεγνώνει το πρωί και μπορεί να συγκομιστεί και να καταναλωθεί - και είναι επίσης γνωστός ως μάννα.

Συχνά το σκέφτομαι αυτό καθώς περιπλανιέμαι στα βιβλία, αναζητώντας αποσπάσματα πληροφοριών για τον Ζάχο όπου τα βρίσκω: Οι γνώσεις της γιαγιάς μου, η κατανόηση της γιαγιάς μου και οι εμπειρίες της γιαγιάς μου ξεπερνούν κατά πολύ οτιδήποτε θα μπορούσα να βρω σε ένα βιβλίο. Θα μπορούσα να ψάχνω για χρόνια και ποτέ να μην πλησιάσω το λεξικό που διατηρούσε μέσα της. Και βέβαια, ξέρω πράγματα που εκείνη δεν ξέρει: είμαι σίγουρη ότι θα έβρισκε ελάχιστη χρησιμότητα για ένα smartphone, και στην ηλικία που έμαθα να διαβάζω, ζούσε ήδη στο σπίτι του αγοριού που θα γινόταν ο σύζυγός της. Στην ηλικία των 6 ετών, η γιαγιά μου μετακόμισε στο σπίτι του παππού μου - κάτι όχι ασυνήθιστο στη Ζάχο για κορίτσια από οικογένειες που δυσκολεύονταν να φροντίσουν τα παιδιά τους - και μεγάλωσαν μαζί ως αρραβωνιασμένοι, τόσο κοντά σαν αδέλφια. Ο παππούς μου μαθήτευσε στο εμπόριο, ενώ η γιαγιά μου έμαθε να καθαρίζει, να μαγειρεύει και να φροντίζει τα παιδιά και το νοικοκυριό.

Ήμουν, και παραμένω, η μόνη εγγονή της οικογένειάς μας που γεννήθηκε εκτός Μέσης Ανατολής, χωρισμένη από τη Ζάχο με ηπείρους και ωκεανούς, εκτοπίσεις και εποικισμούς, σύνορα και γλώσσες και δεκαετίες. Η μητέρα μου, Αμερικανίδα, γνώρισε τον ισραηλινής καταγωγής πατέρα μου στους δρόμους της Ιερουσαλήμ. Μετά από ένα θυελλώδες ειδύλλιο, το αμερικανικό όνειρο του πατέρα μου και η επιθυμία της μητέρας μου να επιστρέψει στην οικογένειά της τους έφεραν στην Καλιφόρνια, όπου γεννήθηκα. Μετακομίσαμε στη Νέα Υόρκη όταν ήμουν ενός έτους. Ως παιδί μετανάστη που μεγάλωσε στην Αμερική τη δεκαετία του 1990, βίωσα μια φυσιολογική δόση αφομοιωτικών πιέσεων. Οι Αμερικανοί παππούδες και γιαγιάδες μου, για παράδειγμα, χτυπούσαν τους γονείς μου: «Μίλα αγγλικά!». Αντίθετα, μια από τις πρώτες μου λέξεις ήταν «¡aqui!», η ισπανική λέξη για το «εδώ», την οποία έμαθα από τη νταντά μου από τη Νικαράγουα.

Τα εβραϊκά, στο σπίτι μου, μετατράπηκαν στη μυστική γλώσσα των γονιών μου, και ό,τι ήξερα για την καταγωγή μου, ιδιαίτερα του πατέρα μου, ερχόταν σε μικρά κομματάκια, μπερδεμένα και συγχωνευμένα με τις παιδικές μου ιδέες για την «εβραϊκή πατρίδα». Ήξερα ότι οι Ισραηλινοί παππούδες μου δεν ήταν το ίδιο είδος Εβραίων με τους Αμερικανούς παππούδες μου, αλλά η καταγωγή και η ιστορία ήταν λιγότερο ζωτικής σημασίας από τη σύγχρονη ιστορία του Ισραήλ. Μεγάλωσα για να καταλάβω τον εαυτό μου ως Αμερικανό και Ισραηλινό Εβραίο, με κοσμικότητα της Νέας Υόρκης και επαναστατικότητα πρώτης γενιάς, βάφοντας τα μαλλιά μου ροζ και αποφεύγοντας τον θρησκευτικό παραδοσιακό χαρακτήρα. Κάποτε ράγισα την καρδιά του πατέρα μου όταν προσπάθησε να μου προσφέρει το δερμάτινο ρολόι της γιαγιάς μου και το απέρριψα, λέγοντάς του ότι δεν φορούσα δέρμα.

Η δική μου ανατροφή ήταν αυτό που θεωρούσα τυπική σιωνιστική, βιώνοντας την πολιτική εκπαίδευση στην ομάδα νεολαίας και στο θρησκευτικό σχολείο και γενικά μαθαίνοντας την εβραϊκότητά μου ως αδιαχώριστη από το κράτος του Ισραήλ. Σε αυτό προστέθηκε η γνώση ότι οι δικοί μου παππούδες και γιαγιάδες είχαν μεταναστεύσει οι ίδιοι στην Παλαιστίνη πριν από την ίδρυση του κράτους του Ισραήλ και συμμετείχαν στην οικοδόμηση του κράτους αυτού - γεγονός που για μένα προσέδιδε έναν αέρα βαρύτητας στη σχέση μου με το Ισραήλ και τον σιωνισμό, τον οποίο θεωρούσα ότι οι εβραιοαμερικανοί, μη ισραηλινοί (αλλά επίσης σιωνιστές) συνομήλικοί μου δεν μοιράζονταν. Η διατήρηση μιας διαλέκτου που ανήκε σε έναν τόπο και σε μια εποχή που είχε περάσει στη μνήμη μου φαινόταν λιγότερο ζωτικής σημασίας από το να ζω για το μέλλον.

Ήμουν 22 ετών όταν έμαθα για πρώτη φορά το όνομα του χωριού από το οποίο καταγόταν η οικογένειά μου - πριν από αυτό, ήξερα μόνο να το αποκαλώ μικρό χωριό, χωρίς να είμαι καν σίγουρος σε ποια χώρα να το αποδώσω. Χρόνια διαβάσματος πέρασαν στην προσπάθειά μου να γεφυρώσω αυτό το κενό. Πρέπει να διαβάσω σε μια προσπάθεια να βρω αυτό που κληρονόμησαν οι πρόγονοί μου, αυτό που χάθηκε για μένα (και φυσικά η γιαγιά μου δεν διάβασε ποτέ ούτε μια λέξη). Συλλέγω όλα τα βιβλία για τους Ζάχο, τους Κούρδους Εβραίους και τους Ιρακινούς Εβραίους που μπορώ να βρω, από το εξαντλημένο ιουδαιο-νεοαραμαϊκό λεξικό που έγραψε ο γλωσσολόγος Yona Sabar, το έργο του οποίου έθεσε τα θεμέλια για τη διατήρηση της Lishana Deni, μέχρι το νεοεκδοθέν βιβλίο του Avi Shlaim «Three Worlds: Memoirs of an Arab-Jew» (2023), το οποίο καταγράφει την έξοδο των Εβραίων από το Ιράκ και περιγράφει με πλούσιες λεπτομέρειες την εβραϊκή ζωή στη Βαγδάτη, απεικονίζοντας μεταξύ άλλων τις εθνικές και ταξικές διαφορές μεταξύ των Εβραίων της Βαγδάτης και των Κούρδων.

Έκανα αίτηση για ένα μάθημα Lishana Deni που διδάσκεται στη Σχολή Σπάνιων Εβραϊκών Γλωσσών της Οξφόρδης και για οκτώ μήνες ξυπνούσα στις 4 το πρωί για να μελετήσω τη γενέθλια γλώσσα των παππούδων μου. Σε εκείνη την τάξη, ήμουν η μόνη φοιτήτρια με προγονικούς δεσμούς με την ίδια τη γλώσσα. Ακόμη και η διδάσκουσα, η φιλόλογος και γλωσσολόγος της Οξφόρδης Dorota Molin, είναι μια Ουγγροεβραία, της οποίας το ενδιαφέρον για τη γλώσσα είναι πρώτα απ' όλα ακαδημαϊκό. Οι συμμαθητές μου κυμαίνονταν από Εβραίους μελετητές που ενδιαφέρονταν για τα βιβλικά κείμενα μέχρι Κούρδους ακαδημαϊκούς που ήταν περίεργοι για τους Κούρδους Εβραίους, από γλωσσολόγους χομπίστες μέχρι έναν εργαζόμενο σε ΜΚΟ που εργαζόταν στη βορειοανατολική Συρία με Ασσύριους χριστιανούς, μια άλλη κοινότητα που μιλάει νεοαραμαϊκά.

Βρίσκω συχνά τον εαυτό μου να ψάχνει για «Zakho» και «Ιουδαιο-νεοαραμαϊκά» σε επιστημονικές βάσεις δεδομένων και βιβλιοθήκες για να δει αν εμφανίζονται νέα αποτελέσματα. Βρίσκω τον εαυτό μου ξύπνιο στη μέση της νύχτας να πληκτρολογεί «Zakho» στο Google Maps και να ζουμάρει όσο πιο κοντά γίνεται, να βρίσκει την περίφημη γέφυρα Pira Delal, να αναρωτιέται τι βρίσκεται τώρα στα κτίρια που κάποτε ήταν η Μεγάλη Συναγωγή και η Μικρή Συναγωγή, να αναρωτιέται αν οι πράσινοι θάμνοι στις όχθες θα μπορούσαν να κατάγονται από τις μουριές που συχνά θυμόντουσαν με αγάπη οι παππούδες μου.

Σε μια τέτοια μεταμεσονύχτια αναζήτηση, μου έρχεται η ιδέα να πληκτρολογήσω «Yona Sabar» στην ψηφιακή βιβλιοθήκη JSTOR. Αρκετά αποτελέσματα. Ένα τραβάει το μάτι μου: μια μεταγραφή-μετάφραση του Mammo Yona Gabbai, ενός διάσημου παραμυθά από το Zakho. (Στη Lishana Deni, το «Mammo» είναι τιμητικό, παρόμοιο με το θείος.) Στις αρχές της ακαδημαϊκής του καριέρας, ο Sabar πληρώθηκε για να καταγράψει, σε μαγνητοταινία, και να μεταφράσει συνεντεύξεις με γέροντες από το Zakho - ένα επεισόδιο της ζωής του που καταγράφεται στο «My Father's Paradise», ένα βιβλίο που έγραψε ο γιος του Sabar, Ariel, για το ταξίδι του πατέρα του από το Zakho στο Ισραήλ στο Λος Άντζελες και την ισόβια καριέρα του καταγράφοντας και διατηρώντας τη Lishana Deni.

Αυτές οι κασέτες, οι οποίες εξακολουθούν να υπάρχουν σε αρχεία στην Ιερουσαλήμ, είναι ένας σπάνιος και ζωτικός θησαυρός μνήμης, τόσο μέσω των ιστοριών που λέγονται σε αυτές όσο και μέσω της γλώσσας στην οποία λέγονται. Οι συνεντευξιαζόμενοι μεταδίδουν λεπτομέρειες της συνηθισμένης ζωής στο Zakho, καθώς και λαϊκά παραμύθια, τραγούδια, συνταγές και οικογενειακά κουτσομπολιά: όλες οι μορφές της ζωής που αποδίδονται μέσα από τις λέξεις. Το συγκεκριμένο ντοκουμέντο που βρήκα είναι μια μεταγραμμένη και μεταφρασμένη σειρά προσωπικών ανέκδοτων που αφηγείται ο Mammo Yona Gabbai, περιγράφοντας λεπτομερώς τα τελευταία του χρόνια στο Zakho και τη μετανάστευση της κοινότητας στο Ισραήλ. Διαλέγω λέξεις που αναγνωρίζω, οικείες συμπλέξεις και δομές. Δεν έχω μεγάλο λεξιλόγιο, αλλά καταλαβαίνω τους ήχους.

Και τότε καταλήγω σε μια λέξη που γνωρίζω με όλο μου το είναι, που χρησιμοποιείται με τον ακριβή τρόπο που την ξέρω. Το σώμα μου δονείται. Είναι μια απλή λέξη: «chayet», που σημαίνει «η ζωή του». Ήταν ο αγαπητικός όρος που ο πατέρας μου με αποκαλούσε πάντα: «Chayet Abba» (η ζωή του μπαμπά). Και τώρα αποκαλεί το παιδί μου «Chayet Saba». Είχα υποθέσει ότι η προέλευση αυτής της λέξης ήταν εβραϊκή, καθώς το חי (ζωή) είναι μια κοινή εβραϊκή λέξη. Αλλά εδώ είναι, στα εβραϊκά αραμαϊκά, στην ίδια ακριβώς μορφή και στο ίδιο πλαίσιο που τη χρησιμοποιεί ο πατέρας μου. Και - συνειδητοποιώ, ξαφνικά - δεν έχω ακούσει ποτέ τους γονείς κανενός από τους Ισραηλινούς φίλους μου να χρησιμοποιούν αυτόν τον όρο αγάπης. Τα κομμάτια μπαίνουν στη θέση τους. Υπάρχει πλαίσιο. (Είναι ενδιαφέρον ότι η λέξη φαίνεται συγγενής με το αραβικό ουσιαστικό για τη ζωή, «hayat» - που μερικές φορές προφέρεται «hayet» - το οποίο επίσης χρησιμοποιείται συνήθως με τον ίδιο τρόπο).

Μερικές φορές σκέφτομαι το πλαίσιο όπως τη σκηνοθεσία μιας σκηνής σε μια ταινία: τι είναι σε πρώτο πλάνο, τι σε φόντο και τι είναι απλώς εκτός οθόνης. Το Ισραήλ και ο σιωνισμός ήταν στο προσκήνιο της ανατροφής μου- ο Zakho ήταν εντελώς εκτός οθόνης. Μαθαίνω να γυρίζω την κάμερά μου, να ζουμάρω σε άλλα μέρη της ιστορίας.

Στις 26 Ιουνίου 1840, ο Βρετανός γεωγράφος και χειρουργός William Francis Ainsworth καβάλησε βόρεια τον ποταμό Τίγρη, ανεβαίνοντας στην κορυφή της λοφώδους οροσειράς που αποτελεί το φυσικό φράγμα στα νότια του Zakho. Αργότερα έγραψε στις σημειώσεις του:

Καθώς ο ξένος πλησιάζει τη Ζάκχου, εντυπωσιάζεται από την τολμηρή και απομονωμένη εμφάνισή της. Δεν είναι μια πόλη σε μια μερικώς πολιτισμένη χώρα, όπως η Μοσούλη, αλλά ένα προκεχωρημένο φυλάκιο του πολεμοχαρή Κουρδιστάν.

Πλησιάζοντας στη Ζάκχου, ο Έινσγουορθ και η ομάδα του διέσχισαν τον ποταμό Χαμπούρ, ο οποίος ήταν «τόσο γεμάτος ψάρια», έγραψε ο Έινσγουορθ, «που το βράδυ, ενώ έκανα μπάνιο στα νερά του, αυτά χτυπούσαν συνεχώς το σώμα μου». Εκείνη τη νύχτα, η ομάδα του Ainsworth κατασκήνωσε στη σκιά ενός αρχαίου πύργου, ό,τι είχε απομείνει από τα ερείπια ενός σπιτιού του κυβερνήτη του Badinan του 13ου αιώνα, μακριά, όπως έγραψε, «από το πλήθος των περίεργων».

Όταν πρωτοσυνάντησα αυτή την περιγραφή, γέλασα δυνατά, φανταζόμενος αυτή τη βρετανική αποστολή να διασχίζει τον ποταμό Χαμπούρ και να πιστεύει ότι κρύβεται από τους ντόπιους κάτω από τον πύργο, ο οποίος αποτελούσε βασικό στοιχείο του τοπίου της πόλης. Είμαι βέβαιος ότι ανάμεσα στο «πλήθος των περίεργων» ήταν και οι πρόγονοί μου. Προσπαθώ να το φανταστώ: να ελέγχεις τα δίχτυα σου στο ποτάμι για μια ψαριά, και να ξεπροβάλλει από την κοίτη του ποταμού μια ομάδα ξένων με ξένη ενδυμασία, που μιλούσε μια άγνωστη γλώσσα, και να στήνουν στρατόπεδο ακριβώς στην άκρη της πόλης, χωρίς να ρίξουν μισή ματιά στους ντόπιους. Μου θυμίζουν ιστορίες επισκέψεων από εξωγήινους. Ο Ainsworth έγραψε για την απομονωμένη θέση της Zakho και, στην απομόνωσή της, οι νεοφερμένοι και οι ξένοι ήταν σπάνιοι. Η εμφάνιση της ομάδας του Ainsworth αποτέλεσε πηγή κουτσομπολιού και μύθου για την πόλη για αρκετό καιρό.

Η αποστολή του Ainsworth, η οποία χρηματοδοτήθηκε από τη Βρετανική Βασιλική Γεωγραφική Εταιρεία και την Εταιρεία Προώθησης της Χριστιανικής Γνώσης, ήταν μια προσπάθεια έρευνας των χαλδαϊκών χριστιανικών κοινοτήτων της Μέσης Ανατολής, με τις οποίες ο Ainsworth είχε έρθει σε επαφή σε μια προηγούμενη (αποτυχημένη) βρετανική αποστολή που αναζητούσε μια βιώσιμη συνεχή εμπορική διαδρομή προς την Ινδία μέσω του Ιράκ μέσω του ποταμού Ευφράτη. Οι καταχωρίσεις του Ainsworth σχετικά με τη Ζάχο, που καταλαμβάνουν περίπου τρεις σελίδες στα γραπτά του, περιγράφουν το ταξίδι και το τοπίο, και προεκτείνουν εκτενώς τις θεωρίες σχετικά με την πιθανή εγγύτητα του όρους Αραράτ της αρχαιότητας, που λέγεται ότι ήταν ο τόπος προσγείωσης της Κιβωτού του Νώε. Ωστόσο, η μόνη του αναφορά στους πραγματικούς ανθρώπους του Ζάχο είναι για το περίεργο πλήθος θεατών που προσπάθησε να αποφύγει.

Σε αντίθεση με τον Ainsworth, το κύριο ενδιαφέρον μου είναι αυτοί οι άνθρωποι από τους οποίους κρύφτηκε. Συνάντησα τα γραπτά του Ainsworth κατά τη διάρκεια της δικής μου αναζήτησης, μιας αναζήτησης για να μάθω για τη Ζάκχο και την ιστορία της πόλης και της γης από την οποία κατάγεται η οικογένειά μου, μια ιστορία που δεν διδάχτηκα ως παιδί και που πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μου αποκαλύπτοντας την.

Τώρα, στο Ισραήλ, ηγετικές μαχητικές, ακροδεξιές προσωπικότητες όπως ο Itamar Ben-Gvir, ο οποίος κατάγεται από Κούρδους και Ιρακινούς, κατέχουν θέσεις στην Κνεσέτ. Ο Ben-Gvir ανέβηκε στο προσκήνιο στο Ισραήλ, επικεντρώνοντας την πολιτική του βάση στη γειτονιά Sheikh Jarrah της Ιερουσαλήμ, υποκινώντας τους οπαδούς του να επιτεθούν στις παλαιστινιακές οικογένειες που ζουν υπό την απειλή της έξωσης και του εκτοπισμού των εποίκων. Ένας από τους κύριους στόχους του είναι το σπίτι της οικογένειας El-Kurd, το οποίο αποτελεί την κατοικία της οικογένειας από τη δεκαετία του 1950 και σήμερα κατοικείται από εποίκους.

Σε μια παράξενη διαλεκτική ανατροπή, πολλοί οπαδοί του Μπεν Γκβίρ στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έχουν κολλήσει στο επώνυμο της οικογένειας Ελ-Κουρντ, οδηγώντας τον γιο της οικογένειας, τον Παλαιστίνιο ποιητή Μοχάμεντ Ελ-Κουρντ, να γράψει σαρκαστικά στο Twitter: «Σταματήστε να ρωτάτε αν είμαι Κούρδος. Είμαι ξεκάθαρα από τη Σκανδιναβία».

Ποιανού η μνήμη, ποιανού το δικαίωμα να διεκδικήσει την πατρίδα έχει μεγαλύτερη σημασία; Στο Sheikh Jarrah, ο Ben-Gvir και οι υποστηρικτές του αγωνίζονται για την εθνοκάθαρση των Παλαιστινίων από τα σπίτια που ισχυρίζονται ότι κάποτε ανήκαν σε Εβραίους. Ωστόσο, ο παππούς μου υπηρέτησε στη Haganah, την κύρια σιωνιστική παραστρατιωτική οργάνωση στην Εντολοδόχο Παλαιστίνη, η οποία έγινε οι Ισραηλινές Δυνάμεις Άμυνας μετά την ίδρυση του κράτους. Η τοποθέτησή του κατά τη διάρκεια του πολέμου του 1948 ήταν στο διάδρομο μεταξύ Τελ Αβίβ και Ιερουσαλήμ, μια περιοχή που συστηματικά εκκαθαριζόταν εθνοτικά από τους Παλαιστίνιους. Το διαμέρισμα που γνωρίζω ως το σπίτι της οικογένειάς μου, σκαρφαλωμένο ανάμεσα στους λόφους του Qatamon της Ιερουσαλήμ, εκκαθαρίστηκε εθνοτικά από τους αρχικούς Παλαιστίνιους κατοίκους του. Κάποια οικογένεια, το όνομα της οποίας δεν γνωρίζω, θυμάται το σπίτι της οικογένειάς μου ως δικό της - μόνο που δεν μπόρεσαν ποτέ να επιστρέψουν, επειδή η οικογένειά μου ζούσε σε αυτό. Κάπου στο Zakho, κάποιος άλλος ζει στη γη που ήταν το σπίτι της οικογένειάς μας για πολλές γενιές. Ποιανού η διεκδίκηση κερδίζει; Ποιανού η μνήμη;

Γεννιόμαστε μέσα στη μνήμη και τη γλώσσα, όπως γεννιόμαστε μέσα στις γεωπολιτικές και υλικές πραγματικότητες που διαμορφώνουν τον κόσμο μας. Η γλώσσα είναι ένας δημιουργός κόσμου που σφυρηλατείται μέσα στη μνήμη- υπάρχει για να κωδικοποιεί και να προσδιορίζει και να διαχειρίζεται τις εμπειρίες μας στον κόσμο, βασιζόμενη σε ένα σύστημα απομνημόνευσης, εξάσκησης και επανάληψης. Τα άτομα δεν δημιουργούν τη γλώσσα, αλλά ενεργούμε σε σχέση με τις γλώσσες. Καθώς παρακολουθώ το δικό μου παιδί να αποκτά τη γλώσσα, προχωρώντας από τις βασικές δομές (ήχους) σε πιο σύνθετες διατυπώσεις που έχουν γίνει ολόκληρες προτάσεις, παράγραφοι, πλήρεις ιδέες, γνωρίζω ότι αυτή η διαδικασία δημιουργίας νοήματος είναι μια -ίσως η- καθοριστική συνεργατική ανθρώπινη εμπειρία. Έχω επίσης συνειδητοποιήσει τον κύκλο ζωής της γλώσσας, ότι οι διάλεκτοι και τα λεξιλόγια γεννιούνται μέσα στις συγκεκριμένες συνθήκες δημιουργίας τους και μπορούν να εξαφανιστούν όταν αυτές οι συνθήκες παύσουν να υπάρχουν.

Οι συνθήκες για αυτή τη διάλεκτο ξεθωριάζουν από την ύπαρξη. Η Ζάκχο του 2023 επιβιώνει χωρίς τους Εβραίους της, οι οποίοι είναι πλέον ενταγμένοι στη μακρά ιστορία της πόλης, αλλά, όπως και η ίδια η γλώσσα, σύντομα θα εξαφανιστούν από τη ζωντανή μνήμη, καθώς όσοι έχουν μνήμες από μια Ζάκχο που φιλοξενούσε Εβραίους φεύγουν από τον κόσμο. Αυτή, νομίζω, είναι μια από τις πραγματικότητες της μνήμης και της διασποράς: Όταν φεύγουμε από έναν τόπο, αυτός ο τόπος συνεχίζει να υπάρχει, αλλά παίρνουμε μαζί μας τη μνήμη του πώς ήταν. Εκείνες οι κοινότητες της διασποράς που έχουν μια συνεχή, άπταιστη σχέση με τον τόπο από τον οποίο προέρχονται συνεχίζουν να βλέπουν και να βιώνουν αυτούς τους τόπους ως ζωντανούς, αλλά για εκείνους που δεν μπορούν ποτέ να επιστρέψουν, οι τόποι από τους οποίους προήλθαν γίνονται σταθεροί, αποκρυσταλλωμένοι, παγωμένοι στο χρόνο.

Το βλέπω αυτό στον ίδιο μου τον πατέρα, που θυμάται έναν κόσμο πριν από το 1967 στην Παλαιστίνη και το Ισραήλ με την ανοιχτά αθώα νοσταλγία της πρώτης παιδικής ηλικίας που είναι αμόλυντη. Έτσι, αυτό γίνεται η πρόκληση και η αναζήτησή μου: Πώς μπορώ να ασχοληθώ με αυτή τη γλώσσα, με αυτόν τον τόπο, με αυτή την ιστορία, με αυτό το παρόν, με αυτό το μέλλον; Ποιος είναι ο σκοπός της εκμάθησης αυτής της γλώσσας;

Στο γάμο του αδελφού μου το Δεκέμβριο του 2022, η θεία μου Σάρα (η μικρότερη αδελφή του πατέρα μου, που κάποτε είχε καθίσει μαζί του προσπαθώντας μάταια να μάθει στη μητέρα τους να διαβάζει) με αγκάλιασε. Της ψιθύρισα στο αυτί: «Mato Kefach;». («Πώς είσαι;» στη γλώσσα Lishana Deni). Μου απάντησε: «Μπασ-ιλ» («Καλά») πριν συνειδητοποιήσουμε τι είχαμε πει, τι είχαμε κάνει. Είδα τα μάτια της να τσαλακώνουν ένα γνώριμο χαμόγελο και με έσφιξε ξανά. Είναι κάτι περισσότερο από τις ίδιες τις λέξεις. Είναι η κοινή αναγνώριση κάτω από αυτές. Και κάτι άλλο: το να μοιράζεσαι κάτι που ξεπερνά τη μνήμη.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε στο τεύχος Φθινόπωρο 2023 της έντυπης έκδοσης των Νέων Γραμμών. Προέκυψε από τη συνεργασία του περιοδικού New Lines με το Κέντρο Εγγύς Ανατολής Kevorkian Center for Near Eastern Studies του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης (NYU). Το New Lines υπηρέτησε ως Practitioner-in-Residence του Kevorkian Center για το εαρινό εξάμηνο 2023.