Ο ισλαμισμός εξακολουθεί να ευδοκιμεί στην Ιντλίμπ

Γιατί μια γυναίκα από τη Συρία λέει ότι η πρόσφατη επίσκεψή της στη γενέτειρά της, μετά από περισσότερο από μια δεκαετία μακριά, μπορεί να είναι η τελευταία της

Ζαΐνα Ερχαϊμ

Η Zaina Erhaim είναι μια βραβευμένη δημοσιογράφος

 

Τα τελευταία επτά χρόνια, είχα ένα ταξιδιωτικό έγγραφο για πρόσφυγες που ανέφερε «Ισχύει για ταξίδια σε όλες τις χώρες εκτός από τη Συρία». Πριν από τρεις μήνες, όμως, έλαβα το καθεστώς υπηκοότητας στη Βρετανία, που μου επιτρέπει να υποβάλω αίτηση για διαβατήριο χωρίς τέτοιους περιορισμούς. Ένας φίλος με ρώτησε τότε αν θα επέστρεφα ποτέ στη Συρία και η απάντησή μου ήταν ένα άμεσο και ξεκάθαρο «Όχι». Εξάλλου, θα βρισκόμουν σε κίνδυνο. Ωστόσο, λίγες μόλις ημέρες μετά την παραλαβή του νέου μου βρετανικού διαβατηρίου, λίγες μόλις εβδομάδες μετά την αποχώρηση του Μπασάρ αλ Άσαντ από τη χώρα, βρέθηκα να πηγαίνω εκεί.

Τα συναισθήματά μου ήταν ανάμεικτα καθώς σχεδίαζα την επιστροφή μου μετά από σχεδόν μια δεκαετία στην εξορία. Φοβόμουν ότι θα έπρεπε να αντιμετωπίσω το αίσθημα της αποξένωσης, το οποίο είχα βιώσει πριν φύγω εξαιτίας της ισλαμιστικής κυριαρχίας σε περιοχές που κάποτε ελέγχονταν από τους αντάρτες, συμπεριλαμβανομένης της πόλης μου, της Ιντλίμπ. Ήξερα ότι οι περισσότεροι από τους ανθρώπους με τους οποίους ζούσα εκεί είχαν επίσης φύγει, και ήξερα ότι πολλοί ξένοι τζιχαντιστές είχαν μετακομίσει στην πόλη αντ' αυτού. Παρόλα αυτά, κάτι μέσα μου ήταν αισιόδοξο για την επιστροφή μου και είχα ακούσει ότι η αυστηρή ερμηνεία της Σαρία που είχε εφαρμοστεί είχε χαλαρώσει. Αλλά η ελπίδα μου ήταν λανθασμένη.

Η Δαμασκός είναι σκονισμένη και βρώμικη. Η μυρωδιά του πυκνού καπνού του ανεπεξέργαστου πετρελαίου είναι αποπνικτική. Το πρωί νιώθεις σαν να έχει απλωθεί μια κιτρινωπή απόχρωση στα μάτια σου, και τη νύχτα, το σκοτάδι κυριαρχεί, καθώς υπάρχει ηλεκτρικό ρεύμα μόνο για δύο με τρεις ώρες την ημέρα, αφήνοντας τα φώτα των δρόμων σκοτεινά. Ακόμη και στο Shaalan Souk, την κεντρική αγορά που θεωρείται υψηλότερης κατηγορίας από άλλες περιοχές, οι άνθρωποι πρέπει να χρησιμοποιούν τους φακούς των τηλεφώνων τους για να περπατήσουν τη νύχτα. Σωροί από σκουπίδια καταλαμβάνουν όλους τους δρόμους, ακόμη και τους αυτοκινητόδρομους. Δεν υπάρχουν κανόνες οδικής κυκλοφορίας: Μερικές φορές αισθάνεται κανείς ότι όλοι οι πεζοί, οι οδηγοί και οι ποδηλάτες είναι αυτοκτονικοί.

Αλλά ένα πράγμα στους δρόμους έχει αλλάξει δραματικά: η απουσία σεξουαλικής παρενόχλησης. Αυτή η αλλαγή μου φάνηκε ξένη. Καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής μου στη Συρία, η σεξουαλική παρενόχληση, τόσο λεκτική όσο και σωματική, ήταν πανταχού παρούσα: Όποτε και όπου οι γυναίκες και τα κορίτσια βρίσκονταν δημοσίως, η παρενόχληση ήταν εκεί μαζί τους. Οι γυναίκες μοιράζονταν πολλές σκοτεινά ξεκαρδιστικές ιστορίες κατά τη διάρκεια των συγκεντρώσεών τους, πίνοντας τσάι και τρώγοντας ηλιόσπορους. Στην πραγματικότητα, ήταν μια λαμπρή, αν και ακούσια, φεμινιστική δραστηριότητα, που οικοδομούσε αλληλεγγύη μεταξύ μας.

Τώρα τα πράγματα είναι αισθητά διαφορετικά. Ρώτησα όλες τις γυναίκες που συνάντησα και επιβεβαίωσαν ότι η παρενόχληση στους δρόμους έχει μειωθεί δραματικά μετά την πτώση του καθεστώτος. Το απέδωσαν σε βίντεο με μαχητές της Hayat Tahrir al-Sham (HTS) να τραβούν δημοσίως το μουστάκι ενός σεξουαλικά παρενοχλούντος και να αναγκάζουν έναν άλλο να κυκλοφορεί ταπεινωμένος, φωνάζοντας «παρενόχλησα σεξουαλικά ένα κορίτσι» - βίντεο που κοινοποιήθηκαν ευρέως τον Δεκέμβριο. «Είμαι κατά των παραβιάσεων που διαπράττονται σε βάρος των ανδρών, αλλά ειλικρινά, αυτό έπιασε τόπο!» μου είπε η Nada, μια πρόσφατα αποφοιτήσασα δημοσιογράφος.

Από το δεύτερο έτος των σπουδών μου στο πανεπιστήμιο, το 2004, πίστευα ότι η Δαμασκός θα ήταν το μέρος όπου θα κατέληγα να κάνω τη ζωή μου, αλλά το Ιντλίμπ εξακολουθούσε να είναι η γενέτειρά μου, το μέρος όπου πήγαινα για διακοπές και φεστιβάλ, για τα Έιντα και τα διαλείμματα από τη δουλειά ή τις σπουδές, ξοδεύοντας όλη τη φοιτητική μου επιχορήγηση στις συχνές διαδρομές με το λεωφορείο.

Το 2011, επέστρεψα μασκοφόρος, για να μην με αναγνωρίσουν οι δυνάμεις ασφαλείας, για να συμμετάσχω σε μια διαδήλωση. Αυτό ήταν το αποκορύφωμα της σχέσης μου με την πόλη μου: Ένιωθα ασφαλής, αγαπημένη και ενδυναμωμένη.

Αλλά το καθεστώς κατέστειλε γρήγορα τις διαδηλώσεις και επέβαλε τη στρατιωτική του κυριαρχία, και δεν μπορούσα να επιστρέψω μέχρι που η Jaish al-Fatah (ένας συνασπισμός ισλαμιστών μαχητών υπό την ηγεσία της HTS) ανέλαβε τον έλεγχο το 2015. Μέχρι τότε, ζούσα στο ανατολικό Χαλέπι. Όταν μου τηλεφώνησε ένας φίλος για να μου πει τα νέα, αμέσως ξεκίνησα να επιστρέφω. Το δικό μου ήταν το μοναδικό αυτοκίνητο πολίτη που εισερχόταν στο Ιντλίμπ, ενώ πολλά άλλα διέφευγαν προς την αντίθετη κατεύθυνση.

Αυτή ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα σαν ξένος στο ίδιο μου το σπίτι. Όταν η θρησκευτική αστυνομία, η οποία είχε την υποστήριξη των μαχητών, άρχισε να επιβάλλει τη δική της εκδοχή του αυστηρού νόμου της Σαρία, αυτό το αίσθημα επιδεινώθηκε, με εκτελέσεις γυναικών που κινηματογραφήθηκαν και με βίαιη επιβολή ενδυματολογικών κανόνων. Αυτό άλλαξε ελαφρώς το 2022: «Καθώς η HTS άρχισε να λειτουργεί ως κυβέρνηση», μου είπε ο φίλος μου εκεί, «απασχολήθηκαν και η καταστολή της προσωπικής ελευθερίας ήταν πιο ελαφριά». Δεν το είδα αυτό με τα μάτια μου, καθώς είχα καταφύγει στην Τουρκία για την προσωπική μου ασφάλεια το 2016 και μετακόμισα στη Βρετανία δύο χρόνια αργότερα.

Από την πτώση του καθεστώτος αποφεύγω να εκφράζω συναισθήματα, εν μέρει επειδή βρίσκονται σε τόσο χαοτική κατάσταση που δεν μπορώ να τα ξεδιαλύνω. Όπως πολλοί εξόριστοι, έχω επίσης εκπαιδεύσει τον εαυτό μου να τα καταπιέζει. Τα συναισθήματά μου δεν είναι απλώς μια άγρια καταιγίδα, αλλά ένα αντιφατικό μείγμα - κορυφές χαράς που συγκρούονται με βάθη απελπισίας, το ύψος της ανακούφισης συνυφασμένο με τη βυθιζόμενη άμμο της απώλειας.

Πολλοί Σύριοι επιστρέφουν τώρα στη Συρία και όλοι μοιραζόμαστε την αποξένωση του να είσαι μακριά - κάποιοι για 14 χρόνια. Αλλά εγώ νιώθω ένα άλλο επίπεδο αποξένωσης, μεταξύ της περιοχής μου στα βορειοδυτικά, που περιλαμβάνει το Χαλέπι και το Ιντλίμπ, και της υπόλοιπης χώρας. Δεν είναι υπερβολικό να πούμε ότι υπάρχουν δύο Συρίες που κάποτε τις χώριζαν αυστηρά σύνορα. Ακόμα και τώρα, που τα σύνορα έχουν διαλυθεί, η διαίρεση εξακολουθεί να υπάρχει.

Κάθε Συρία έχει το δικό της νόμισμα. Σε περιοχές που κάποτε ελέγχονταν από την αντιπολίτευση, η τουρκική λίρα εξακολουθεί να είναι το κύριο νόμισμα, αν και ορισμένα καταστήματα έχουν αρχίσει να δέχονται συριακές λίρες. Αντίθετα, στις πρώην καθεστωτικές περιοχές, τα περισσότερα καταστήματα διστάζουν να δεχτούν ξένα νομίσματα, επιμένοντας στη συριακή λίρα.

Στη βόρεια περιοχή, το ηλεκτρικό ρεύμα είναι προπληρωμένο και δεν διακόπτεται ποτέ, ενώ τα τουρκικά δίκτυα διαδικτύου λειτουργούν με υψηλές ταχύτητες, με περιορισμούς που επιβάλλονται αποκλειστικά από την τουρκική κυβέρνηση. Εν τω μεταξύ, στην υπόλοιπη χώρα, τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου της Microsoft είναι μπλοκαρισμένα, όπως και το Zoom και οι περισσότερες άλλες εφαρμογές που σχετίζονται με την εργασία, και το ηλεκτρικό ρεύμα ενεργοποιείται για τέσσερις ώρες την ημέρα τις καλύτερες ημέρες.

Στις πρώην περιοχές της αντιπολίτευσης, τα πρατήρια φυσικού αερίου λειτουργούν και πάλι, ενώ τα περισσότερα πρατήρια στις περιοχές του πρώην καθεστώτος είναι εκτός λειτουργίας. Στην πρωτεύουσα, τα αυτοκίνητα ανεφοδιάζονται από πλαστικά δοχεία λίτρων που είναι παρατεταγμένα κατά μήκος των δρόμων, με μαύρη ένδειξη «Premium Diesel» ή «Λιβανέζικη βενζίνη».

Ο φόβος της συναισθηματικής αναταραχής με κυρίευε καθώς όριζα την ώρα του ταξιδιού μου στο Ιντλίμπ. Σε μια ασυνήθιστη κίνηση, ζήτησα βοήθεια. Ο θείος μου έκανε όλη τη διαδρομή από το Ιντλίμπ στη Δαμασκό -περίπου 225 μίλια- για να με συνοδεύσει πίσω. Έπρεπε να κρατηθώ από την εμπιστοσύνη μου σε αυτόν για να κρατηθώ ενωμένη. Τι φοβάμαι; Γιατί είμαι τόσο προβληματισμένος να επιστρέψω; Αποφάσισα να απαλλάξω τον εαυτό μου από το μαρτύριο των αναπάντητων ερωτημάτων, καθώς είχα νιώσει τόσο εύθραυστη μόνο λίγες φορές στη ζωή μου.

Στο δρόμο, ο θείος μου κι εγώ γελούσαμε, συζητούσαμε έντονα, κουτσομπολεύαμε για γνωστούς και πίναμε απαίσιο καφέ από τις καφετέριες της εθνικής οδού. Το αυτοκίνητό μας πέρασε μέσα από την κατεστραμμένη πόλη Χούλα, τη σουνιτική πόλη που έγινε μάρτυρας μιας φρικτής σφαγής από τις δυνάμεις του καθεστώτος και τις πληρωμένες συμμορίες τους, τις διαβόητες σαμπίχα, το 2012. Κάποιοι από τους shabiha ήταν από τη Maryamin, μια κοντινή, καλοδιατηρημένη πόλη των Αλαουιτών, από την οποία περάσαμε στη συνέχεια, νιώθοντας γρήγορα την ένταση να αυξάνεται μεταξύ των περαστικών.

Αυτό συνέβη επειδή το αυτοκίνητό μας είχε πινακίδα κυκλοφορίας «Ιντλίμπ». Οι άνθρωποι λένε ότι η Ιντλίμπ είναι η νέα Καρντάχα, αναφερόμενοι στη γενέτειρα της οικογένειας του Άσαντ- αν και ο προσωρινός πρόεδρος, ο Άχμαντ αλ-Σαράα, δεν είναι ο ίδιος από την Ιντλίμπ, οι περισσότεροι από αυτούς που έχουν αναλάβει αρμοδιότητες στη νέα κυβέρνηση είναι είτε από την επαρχία είτε είχαν ζήσει σε αυτήν κατά τη διάρκεια του πολέμου. Έτσι, τώρα το στερεότυπο για οποιονδήποτε από την Ιντλίμπ είναι ότι είναι είτε μέλη ή υποστηρικτές της HTS - είτε ξένοι τζιχαντιστές. Οι πινακίδες μας μας έκαναν πηγή φόβου για τους κατοίκους του Maryamin, οι οποίοι κυκλοφορούσαν με τις πιτζάμες τους για να πιουν τον πρωινό τους καφέ με τους γείτονες.

Κατέβασα το παράθυρο και χαμογέλασα, καθώς η θέα μιας γυναίκας στο αυτοκίνητο το έκανε να φαίνεται πιο «ασφαλές», ειδικά αν δεν φορούσε μαντίλα. «Έχουμε ζήσει τον φόβο τους, τον καταλαβαίνουμε», μου εξήγησε ο θείος μου. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσα ένα οδυνηρό τσίμπημα στην καρδιά μου, στη σκέψη ότι κάποιος θα μπορούσε να έχει πάρει ευχαρίστηση από την ενστάλαξη τέτοιου φόβου, είτε εδώ σε μια πόλη των Αλαουιτών είτε στο σπίτι του στο σουνιτικό Ιντλίμπ.

Οι στρατιώτες στα σημεία ελέγχου μεταξύ αυτών των πόλεων ήταν φιλικοί μαζί μας, ζητώντας μόνο την ταυτότητα του θείου μου, καθώς οι γυναίκες δεν χρειάζεται να επιδεικνύουν τη δική τους. Ορισμένοι φρουροί μας συνεχάρησαν για την «απελευθέρωσή» μας μόλις είδαν την πινακίδα του αυτοκινήτου μας. Αυτό με έκανε να σκεφτώ όλους τους πιστούς στον Άσαντ από τη γενέτειρά μου -αυτούς που τώρα θα πανηγυρίζαμε ως επαναστάτες, παρά τα όσα μας είχαν κάνει- και τη σταθερή μας στάση κατά του Άσαντ καθ' όλη τη διάρκεια της επανάστασης.

Στην ύπαιθρο γύρω από τη Χομς, πήρα επιτέλους μια βαθιά ανάσα καθαρού αέρα, μακριά από τις αναθυμιάσεις των γεννητριών και τον βρώμικο καπνό της Δαμασκού. Αλλά μόλις διασχίσαμε την περιοχή της Χάμα και το Χαν Σαϊχούν φάνηκε στον ορίζοντα, η αναπνοή μου άρχισε να επιταχύνεται και οι κόμποι στο στομάχι μου επέστρεψαν. Για μένα, ο φόβος και οι στομαχόπονοι συνδέονται με το τοπίο αυτού του τμήματος της χώρας, το οποίο αποκαλούσαμε «απελευθερωμένη Συρία», δηλαδή ελεγχόταν από τους αντάρτες και βομβαρδιζόταν από το καθεστώς.

Εδώ υπήρχαν οικείες σκηνές με κατεστραμμένα σπίτια, εγκαταλελειμμένους δρόμους, ένοπλους άνδρες και βλοσυρά πρόσωπα. Αλλά τόσα πολλά είχαν αλλάξει. Σήμερα δεν υπάρχουν μαχητικά αεροσκάφη στον ουρανό μας, δεν υπάρχει ο Άσαντ και οι τζιχαντιστές είτε έχουν αποσυρθεί είτε έχουν ανατεθεί σε άλλα καθήκοντα, εκτός οπτικού πεδίου.

Πίσω στο 2015, δεν έπρεπε μόνο να φοράω χιτζάμπ αλλά και ένα μακρύ, σκούρο παλτό. Χωρίς αυτά, δεν θα μπορούσα να επιστρέψω στην πόλη μου. Αυτή τη φορά, αποφάσισα να μείνω όπως είμαι και να μη φορέσω το χιτζάμπ. Ένας φίλος με διαβεβαίωσε ότι «τα πράγματα έχουν αλλάξει πολύ από τότε». Τώρα, οι απροκάλυπτες γυναίκες έρχονται σε «τουριστικά ταξίδια» από όλη τη Συρία για να περιφέρονται ελεύθερα στην πόλη και κανείς δεν παρεμβαίνει. Όλα αυτά συνέβαιναν μόλις δύο χρόνια αφότου ένοπλοι άνδρες μετρούσαν το μήκος των παλτών των γυναικών για να διασφαλίσουν ότι ακολουθούσαν την αυστηρή ερμηνεία των προτύπων ενδυματολογικού κώδικα της Σαρία.

Στην είσοδο της πόλης Idlib, ο κυκλικός κόμβος al-Mehrab διαθέτει έναν ψηλό ιστό σημαίας με μια λευκή σημαία και τις λέξεις «Allahu Akbar» γραμμένες πάνω του. Από κάτω υπάρχει μια τοιχογραφία που γράφει «Συρία για όλους τους Σύριους». Τα πάντα εδώ εκφράζουν τη σχιζοφρενική νέα Συρία, μεταφορικά και κυριολεκτικά: Αν η νέα Συρία έχει ισλαμικό χαρακτήρα, τότε πώς είναι για όλους τους Σύριους;

Τόσα πολλά έχουν αλλάξει στο Ιντλίμπ από τότε που το είδα πριν από εννέα χρόνια. Η πρώτη μου παρατήρηση ήταν ότι τα ισόγεια σχεδόν κάθε κτιρίου είχαν μετατραπεί σε καταστήματα - το ένα κατάστημα δίπλα στο άλλο. Εμπορικά κέντρα και νέα εστιατόρια έχουν αναδιαμορφώσει την πόλη, μια αντανάκλαση της τεράστιας εισροής ανθρώπων στην περιοχή ως αποτέλεσμα της σύγκρουσης. Το 2015, ο πληθυσμός της πόλης ήταν περίπου 165.000 κάτοικοι. Πρόσφατες εκτιμήσεις έχουν φτάσει το 1 εκατομμύριο.

Μια άλλη εντυπωσιακή αλλαγή ήταν ο αριθμός των γυναικών που φορούσαν νικάμπ, δηλαδή καλύμματα πλήρους προσώπου. Μου θύμισε μια παλιά ιστορία που μοιράζονταν οι θείες μου για την κόρη ενός γνωστού σεΐχη. Μια περίεργη γυναίκα τη ρώτησε: «Γιατί δεν καλύπτεις το πρόσωπό σου, αφού είσαι κόρη αυτού του σεβαστού σεΐχη;». Εκείνη απάντησε απότομα: «Η κόρη του σεΐχη δεν καλύπτει το πρόσωπό της, έτσι ώστε όλοι οι κάτοικοι του Ιντλίμπ να γνωρίζουν πού πηγαίνω και ποιους συναντώ. Δεν έχω τίποτα να κρύψω». Φαίνεται ότι κανείς δεν θυμάται αυτή την ιστορία τώρα, καθώς τα έθιμα που έχουν ενσταλάξει οι τζιχαντιστές έχουν ριζώσει σε όλη την κοινωνία.

Η πρώτη μας στάση ήταν το σπίτι του παππού μου στην οδό Al-Khammara (Bar), το οποίο είχε βομβαρδιστεί κατά τη διάρκεια των τελευταίων ρωσικών αεροπορικών επιδρομών πριν από την πτώση του καθεστώτος. Δύο νεαροί άνδρες έφτιαχναν έναν υδρομετρητή. Ο ένας από αυτούς, μόλις με είδε, φώναξε σοκαρισμένος: «Κάλυψε το κεφάλι σου!». Δεν ήταν εντελώς καινούργια εμπειρία να το ακούω αυτό. Μεγαλώνοντας ως ένα από τα λίγα κορίτσια που δεν φορούσαν μαντήλα στο Ιντλίμπ, με είχαν σταματήσει στο δρόμο για να με συμβουλεύσουν να τη φορέσω, αλλά ο τόνος και η αυτοπεποίθηση αυτού του άντρα ήταν κάτι καινούργιο. Ήταν περισσότερο μια διαταγή, η οποία, ειδικά καθώς είχα έναν άνδρα στο πλευρό μου, με προβλημάτισε.

Ήμουν τόσο έκπληκτη που δεν αντέδρασα, με αποτέλεσμα ο ευσεβής εργάτης να επαναλάβει τη διαταγή του αρκετές φορές. Ο θείος μου ζήτησε το όνομα της οικογένειάς του. «Δεν σας αφορά», απάντησε εκείνος. Ο θείος μου ανταπέδωσε: «Και δεν σας αφορά τι φοράει η ανιψιά μου»!

Ο ευσεβής εργάτης δεν άντεξε τη θέα μιας αποκαλυμμένης γυναίκας, οπότε άφησε το νερό να τρέχει και έφυγε. Εγώ έτρεμα. Ο ένοπλος μισογυνισμός είναι ένα ανεπούλωτο τραύμα από τη μακρόχρονη σύγκρουση, και όπως λέει η ιρακινή παροιμία: «Όποιον δαγκώνει φίδι, φοβάται το σχοινί».

Καθώς κατεβαίναμε τις σκάλες προς το σπίτι του παππού μου, ένας άντρας με μακριά γενειάδα και ξυρισμένο μουστάκι με ρούχα αφγανικού τύπου - μακρύ φαρδύ μπλουζάκι με κοντό παντελόνι, δημοφιλής ενδυματολογικός κώδικας μεταξύ των μαχητών στο βορρά - μας προσπέρασε με την πλήρως καλυμμένη σύζυγό του. Μας ρώτησε τι ψάχναμε.

Όταν του εξηγήσαμε, μας κάλεσε στο σπίτι του που είναι τώρα το σπίτι του, προσφέροντάς μας τσάι. Αποδείχτηκε ότι ήταν εκτοπισμένος από τη Χάμα, και πρόσφατα του είχε ανατεθεί ηγετικός ρόλος στην αστυνομία της Χάμα. Είχε μετακομίσει στο σπίτι όταν το σπίτι του σε ένα προάστιο της Χάμα καταστράφηκε από βόμβες.

Περπάτησα στον κήπο των παιδικών μου χρόνων. Το εσπεριδοειδές Kabbad δεν ήταν εκεί. Ούτε και η λεμονιά από την οποία η γιαγιά μου μάζευε λουλούδια κάθε πρωί και τα άπλωνε στο σπίτι για να το αρωματίσει. Το γιασεμί είχε επίσης εξαφανιστεί, μαζί με την κληματαριά των σταφυλιών. «Δόξα τω Θεώ που η οικογένειά σας δεν έπαθε τίποτα σε αυτό το χτύπημα, μακάρι να απολαμβάνετε αυτό το σπίτι», είπε ο θείος μου στον άντρα πριν φύγει.

Εκείνο το βράδυ, πήγα με συγγενείς να αγοράσω ηλιόσπορους. Η γεύση τους θα ήταν η τελευταία μου ευκαιρία να νιώσω το σπίτι μου, είπα στον εαυτό μου. Ένας Ουζμπέκος τζιχαντιστής μας ακολούθησε στο κατάστημα με τους ξηρούς καρπούς, φωνάζοντας: «Πού είναι ο κώδικας ντυσίματος της Σαρία; Καλύψου γυναίκα! Εδώ είναι το Ιντλίμπ, Θεέ μου!»

Του είπα ότι γεννήθηκα δύο δρόμους πιο πέρα και ότι ήξερα το Ιντλίμπ καλύτερα. Τα μάτια του άνοιξαν κι άλλο και διέταξε τον καταστηματάρχη να μου πει να ντυθώ σωστά ή να φύγω.

«Αυτή είναι η πόλη μου», του απάντησα. «Φύγετε, ο ηγέτης σας συναντά γυναίκες που δεν φορούν μαντίλα, πηγαίνετε στο προεδρικό μέγαρο και κάντε τους διάλεξη εκεί». Έφυγε με ορμή. Ο νεαρός καταστηματάρχης, με καταγωγή από τη Χομς, μου ζήτησε -με συμπάθεια- να το αφήσω.

Την επόμενη μέρα, ο θείος μου αστειεύτηκε: «Ή θα φορέσεις χιτζάμπ, ή θα φορέσω μάσκα προσώπου νικάμπ! Δεν έχω κανένα πρόβλημα με αυτό». Έτσι, σήκωσα το κασκόλ κεφιγιέ μου για να καλύψω τα μαλλιά μου - για να γλιτώσω τους αγαπημένους μου από τις συνέπειες των προσωπικών μου επιλογών. Ένιωσα παράλυτη. Η εξουσία μου είχε αρχίσει να χάνεται. Δεν βγήκα έξω μόνη μου, ούτε μία φορά.

 

Εδώ και 20 χρόνια, γράφω στην Ιντλίμπ και για αυτήν - από πριν από την εξέγερση του 2011, όταν ήταν μια μικρή, παραγκωνισμένη πόλη στην επαρχία, μέχρι την εξέγερσή της κατά του καθεστώτος, με τους μάρτυρες και τους επαναστάτες της. Έγραψα ακόμη και ένα γράμμα σε αυτό, διαμαρτυρόμενος για τους σεξιστές αντάρτες του. Και το 2018, έγραψα αυτό που πίστευα ότι θα ήταν το τελευταίο γράμμα.

Αλλά δύο χρόνια αργότερα, έγραψα ξανά γι' αυτήν, περιγράφοντας στους αναγνώστες των Νέων Γραμμών τους γιους και τις κόρες του Idlib «wlad al-balad» (η κοινότητα της πατρίδας κάποιου) που μετέτρεψαν κάθε εξορία σε πατρίδα.

Τώρα, εδώ ήμουν, στεκόμουν και πάλι μπροστά στο παλιό μου σπίτι. Χτύπησα την πόρτα για να χαιρετήσω μια εκτοπισμένη γυναίκα που ζούσε εκεί με την οικογένειά της. Το σπίτι μας έμοιαζε με ένα άδειο κέλυφος με πολλές μικρές τρύπες στους ξεφλουδισμένους τοίχους του και τίποτα άλλο μέσα σε αυτό εκτός από φτηνά χαλιά και άπλυτα κρεμασμένα στο μπαλκόνι. «Εδώ έχασα τρία κιλά καθώς περπατούσα μπρος-πίσω αποστηθίζοντας απ' έξω τα βιβλία του απολυτηρίου μου», είπα σε ένα μικρό κορίτσι που κοίταξε έκπληκτο την παράξενη, ταραγμένη γυναίκα -εμένα- στο σπίτι της. Ήμουν εδώ, είμαι από εδώ. Δεν με πίστεψε, όπως ακριβώς και ο Ουζμπέκος τζιχαντιστής.

Οι άνθρωποι δίνουν διαφορετικές εκτιμήσεις για τον αριθμό των ξένων τζιχαντιστών που έχουν εγκατασταθεί στην πόλη, αλλά τους βλέπει κανείς παντού. Έχουν καταστήματα και εργάζονται σε διάφορα επαγγέλματα. Έχουν ενσωματώσει ακόμη και τις κουλτούρες τους, με αποτέλεσμα το ουζμπεκικό ψωμί, το obi non, να έχει γίνει κοινό προϊόν στα καταστήματα. Παιδιά Ουζμπέκων, Τουρκμένων, Καζακιστανών, Σαουδαράβων και άλλων φοιτούν πλέον στα γυμνάσια. Πολλά έχουν μητέρες από τη Συρία. Ορισμένες από αυτές τις γυναίκες εξακολουθούν να μην γνωρίζουν τα πλήρη ονόματα των συζύγων τους. Όπως η θεία της φίλης μου, η οποία έχει δει μόνο το ψευδώνυμο «Abu Muhammad al-Saudi» στο πιστοποιητικό γάμου της. Όλα τα παιδιά είναι χωρίς χαρτιά.

Θυμήθηκα τη συγγενή μου που αγάπησε έναν νεαρό από το Χαλέπι και τρέλανε όλη την οικογένεια. «Πώς θα παντρευτεί έναν ξένο!» ήταν το ερώτημα που τέθηκε ασταμάτητα. Τα έθιμα της Ιντλίμπ υπαγορεύουν ότι ο γαμπρός πρέπει να είναι από την ίδια πόλη- μπορεί να δεχτούν κάποιον εκτός πόλης, αλλά μόνο από την ίδια επαρχία και μόνο αφού ελεγχθούν αυστηρά οι οικογενειακές του ρίζες. Φυσικά, είναι πιο εύκολο για τους ντόπιους άνδρες από ό,τι για τις γυναίκες, καθώς οι απόγονοί τους είναι «εγγυημένοι», με την ταυτότητα των παιδιών να κληρονομείται μόνο από τον πατέρα.

Στο γυμναστήριο των γυναικών, Μαροκινοί, Σαουδάραβες και διάφορες μικτές εθνικότητες αναμειγνύονται όλοι μαζί, μερικοί μιλώντας κλασικά αραβικά. Σκέφτηκα πώς, για πρώτη φορά που θυμάμαι, ένας σκοπός για τον οποίο αγωνιζόμουν σε όλη μου τη ζωή - «διαφορετικότητα και ένταξη» - με τρόμαζε τώρα. Άρχισα να αναρωτιέμαι πώς θα μπορούσαν ξένοι πολιτισμοί όπως αυτοί να έχουν ενσωματωθεί στη μικρή μου πόλη κάτω από βομβαρδισμούς και σκληρές κοινωνικές και οικονομικές συνθήκες, χωρίς κυβερνητικές προσπάθειες ή νόμους.

Βλέποντας το ανήσυχο πρόσωπό μου, η φίλη μου είπε ότι τα έφηβα ανίψια της δεν είχαν δει ποτέ στη ζωή τους στο δρόμο μια ακάλυπτη γυναίκα. «Χρειάζονται χρόνο για να συνειδητοποιήσουν ότι υπάρχουν και ακάλυπτα κορίτσια στον κόσμο!» μου είπε και με ρώτησε: «Πότε θα επιστρέψουμε;»

Δεν θα επιστρέψω, είπα.

Την ίδια απάντηση έδωσα και σε μια άλλη φίλη με την οποία συνεργαζόμουν κατά τη διάρκεια του πολέμου. Εκείνος όμως με πείραξε, ρωτώντας με: «Θα σου λείψει η εποχή του πράσινου χούμους;» Είναι μια διασκεδαστική παράδοση να τρώμε τα ρεβίθια, το χούμους στα αραβικά, όσο είναι ακόμα πράσινα στα φυτά. Πηγαίνουμε σε ομάδες φίλων στα δικά μας αγροκτήματα και μας καλούν και στα δικά τους. «Το πράσινο χούμους μας μετατρέπει σε ακρίδες», μας κορόιδευε ο θείος μου, ενώ μαζεύαμε τη γη αυτών των λιχουδιών.

«Θα χάσετε την εποχή του πράσινου χούμους», είπε πάλι. Έκανα μια παύση.

Ίσως να έρθω, μόνο την εποχή του πράσινου χούμους, για να το μοιραστώ με τους φίλους και την οικογένειά μου μακριά από τους ξένους που δίνουν στον εαυτό τους το δικαίωμα να μου λένε τι να κάνω. Ίσως, τότε, να αισθανθώ ότι η πόλη της νιότης μου δεν έχει εξαφανιστεί εντελώς.